當陽光透過無菌病房的小窗戶時，溫暖的橙色光線落在17歲的卡拉姆（Karam）側臉，凸顯了他左臉頰上的白色疤痕。在約旦安曼無國界醫生（MSF）營運的醫院中，卡拉姆慢慢坐下，用右手將一塊膚色塑膠綁在左上臂。

他說：「我聽說，死後被埋葬時，你仍然可以聽到人們的聲音，當人群離開你最後的安息地時，你還可以聽到他們的祈禱和腳步聲。」

「在救護車上，我能感覺到減速坡，但無法睜開眼睛。我能聽到聲音，卻害怕自己可能已經死了。」

2024年2月14日，以色列空襲摧毀了卡拉姆在加薩的家，除了7歲的妹妹吉娜（Ghina）和父親齊亞德（Ziad）外，他的家人都喪生。卡拉姆全身嚴重燒傷。

那天，以色列軍隊轟炸了加薩中部的紐瑟拉特（Nuseirat）營地，阿克薩醫院傷亡慘重。當卡拉姆到達醫院時，急診室團隊試圖讓他醒來，但沒有成功。

一小時後，卡拉姆在阿克薩醫院擔任護理師的叔叔發現他還有呼吸，立即將他送往手術室。無國界醫生工作人員進行了心肺復甦術和緊急手術，將他從鬼門關前救回。

他的父親齊亞德是近東巴勒斯坦難民救濟工作署（UNRWA）的心理學家，家被擊中時，他正在避難所工作。齊亞德說：「我得知攻擊的消息時，趕到了阿克薩醫院。鄰居告訴我，吉娜和卡拉姆被送到那兒。我到了急診室，到處都是屍體。我找到女兒吉娜。她的臉、肩膀和背部都有一度燒傷。」

炸彈的威力極大，房子的殘骸甚至被打進地面。炸彈炸死了齊亞德的妻子、小兒子穆罕默德（Mohammed）和長子塔里克（Tareq）等13名家人。塔里克原本在俄羅斯學習牙科，因戰爭爆發而受困加薩。齊亞德說：「卡拉姆被送進急診室時，我沒認出是他。他身上沒有任何辨別特徵也沒有衣服，全身焦黑，雙眼緊閉。」

卡拉姆情況穩定後，無國界醫生和阿克薩醫院的工作人員為他進行了6次整形手術。他昏迷了整整7天。之後，他被後送到埃及的阿拉伯聯合大公國船上醫院，接著轉送至無國界醫生位於安曼的整形外科醫院，與妹妹和其他病患一起接受全面復健治療。

在無國界醫生安曼的醫院，來自加薩的少數患者接受重要的復健治療，但這僅是加薩龐大醫療需求的冰山一角。

無國界醫生約旦專案總管莫恩・馬哈茂德・謝伊夫（Moeen Mahmood Shaief）表示：「我們從20年的戰傷病患治療經驗中得知，約有4%戰傷患者需要接受整形外科手術。」

「以加薩為例，自10月7日以來約有10萬傷患，代表可能有多達4,000人需要整形外科和完整復健服務。」

根據世界衛生組織（WHO）統計，戰爭開始以來的近12個月內，加薩已有41,000人喪生，95,000人受傷，至少有12,000人需要醫療後送（截至2024年8月12日）。

然而，傷患轉診到國外接受治療的過程漫長且複雜。以色列當局批准請求的標準不明確，患者通常需等待數月才能得到回覆。WHO表示，近60%的加薩醫療後送請求被拒絕，無國界醫生指出，當中也包括受傷兒童及其照護者的請求。

無國界醫生加薩醫療後送專案統籌哈尼・伊斯林姆（Hani Isleem）說：「8月分我們申請的8個案例，只有3個獲得以色列當局的批准。」

「我們將再次申請，但他們不會批准所有患者。也許以色列對讓成年人離開加薩抱持懷疑，但這無法解釋為何拒絕兒童的後送。」

2023年10月10日，11歲的迪瑪（Deema）和家人因鄰居的房子遭空襲，躲在加薩市的家中避難。她在4樓，懷裡抱著小侄子，當周圍建築物倒塌，她也從4層樓高處墜落。

迪瑪說：「瓦礫下一片漆黑，無法睜眼，幾乎無法呼吸。我聽不到任何聲音，無法說話，臉上覆蓋著灰塵和石頭。我以為自己會死掉。」

「我設法移動手，用繩子向人們發出信號，表明我的位置，人們很快就把我拉出來，送上救護車。但他們至今還沒找到我的寶貝侄子。」

有75人在那次攻擊中喪生，包括迪瑪14歲的哥哥哈札（Hamza）。8歲的弟弟哈澤姆（Hazem）在外踢足球，也受重傷。救援隊到達後，姊弟倆被送往什法（Al-Shifa）醫院，接受緊急醫療照護。

由於加薩城持續轟炸，迪瑪、哈澤姆和母親伊曼（Eman）在什法醫院住了6個月，與數千名避難的巴勒斯坦人一起。

2024年3月18日，以色列軍隊包圍了醫院，迫使數千人逃離。在混亂中，迪瑪與母親和哈澤姆走散了，她好不容易找到父親後，一起躲在加薩市的阿斯馬學校避難了45天。

迪瑪說：「我們住在一個教室裡，約有50個家庭。幾乎沒有食物和水，也沒有電或煤氣，只能生火。當時我肩膀骨折，無法移動，幾乎無法走路。」

5月初，迪瑪終於前往加薩南部，在拉法與母親和弟弟團聚。一週後，他們被緊急送往埃及，轉送至無國界醫生在約旦安曼的醫院，姊弟兩人在那裡繼續接受整形外科手術、物理治療和心理支持。

迪瑪的右股骨和肩膀骨折，額頭有開放性傷口。在安曼，她每天與物理治療團隊合作，讓骨頭癒合。她希望未來能恢復四肢的全部功能。「剛到約旦時，腳踝和手臂無法移動；在手術和物理治療後，我可以動了，」迪瑪說，「但只要加薩戰爭持續，我就難以想像未來。」

無國界醫生在安曼醫院的心理健康團隊指出，戰爭開始前，來自加薩的巴勒斯坦人已經遭受憂鬱和沮喪的折磨，通常與失業、貧困和高成癮率有關，也與過去戰爭造成的傷殘有關。然而，自2023年10月7日以來，加薩人的心理健康情況急劇惡化。

心理學家艾哈邁德・馬哈茂德・薩利姆（Ahmad Mahmoud Al Salem）說，許多病人不僅有創傷後壓力症候群，甚至有急性壓力症：「患者通常有很多惡夢與情境再現、情緒低落、失眠和記憶逃避。」

許多人目睹家園被毀、家人被殺，遭受改變人生的傷害，並不斷得知失去更多親友的消息。薩利姆說：「這不是正常的創傷，而是巨大、痛苦的災難。心理學上來看，病患的腦袋無法承受這些壓力。」

安曼醫院的心理健康團隊為遭受急性創傷的病人提供全面治療，為孩子們提供心理支持、教育活動和職能治療，更嚴重的病例則轉給薩利姆醫生尋求精神支持和藥物治療。

薩利姆指出，青少年特別容易受到急性壓力和終身傷害的影響，「青少年剛開始形成自己的個性和身分，可能因此承受巨大的痛苦。他們會問自己：『我會有生產力嗎？有吸引力嗎？能賺錢嗎？』」

他表示，這些遭受到終身創傷的青少年需要長期的心理治療，協助他們重建自我價值感，學會與身體障礙共存，「這些孩子需要支持來重建自尊。我們嘗試透過職能治療，讓他們知道可以成長和康復，但需要時間。」

對於無國界醫生安曼醫院的年輕巴勒斯坦患者來說，未來仍然黑暗且不確定。加薩仍無安全之地，雖然他們可能在某個時間點返回加薩，但前景黯淡。他們失去了家人、家園和學校。

迪瑪希望回到學校，探望家人，但要等到戰爭結束、加薩重建後才能實現。她說：「我希望能回到學校完成學業，成為工程師。我希望加薩能恢復到以前的樣子。我們不想流離失所，只想回到戰前的生活。」

卡拉姆在家園遭受攻擊5個月後，終於能再次走路，移動左臂，左眼也慢慢睜開。最初在阿克薩醫院時，他被認為已經死亡，如今的進展幾乎是奇蹟。

今天，他在物理治療部放下拐杖，抓住平行桿向前邁出幾步，面帶微笑。戰爭之前，他想像跟哥哥塔里克一樣成為牙醫，但現在不確定夢想是否能實現。

卡拉姆說：「現在我一步一步來。如果戰爭結束，真主保佑，我們將返回加薩。那是我的國家，我的家。朋友們都在那裡。我想一點一滴好轉。」