「火燒喔！緊走喔！」凌晨近3點，住在城中城9樓的58歲廚師毛國運聽到幾聲急促的喊叫，淺眠的他立刻警醒，房裡已飄進煙味。他抓起手機往外衝，安靜的走廊空無一人，他沒多想就按電梯下樓，在8樓遇到一臉驚惶的鄰居蔡秀子。抵達1樓，電梯門一開，一股濃煙立刻將兩人嗆住，他們剛跨出電梯，「碰」一聲巨響，大樓停電。

「慢一分鐘，我們就變BBQ，」毛國運憑印象找到逃生梯，躲進還沒有火煙的地下一樓，摸索一陣，踹開一扇老舊木門，再沿樓梯回到1樓，清涼空氣撲面而來，眼前是面對大有街的大樓後門。

他與蔡秀子繞到大樓前方的府北路上，看見猛烈火舌已沿著城中城1樓的茶具藝品店往上竄，立刻拿起手機撥給通訊錄裡的所有鄰居，「唯一有接的是11樓的自救會前主委，她說她站在逃生梯旁邊，12樓跑不上去，之後電話就不通。」

火勢撲熄超過24小時，毛國運站在對面騎樓，拎著一瓶啤酒，睜著帶血絲的雙眼望著燒得焦黑的城中城，口罩上還沾著前一天逃生時的黑色灰燼。這起發生在10月14日重陽節清晨近3點的大火，最後造成46死41傷，泰半死者和他年齡相仿，多數是50歲以上的弱勢者或長輩。9樓是死傷最慘重的樓層，有20多人葬身火窟，「十幾個認識的鄰居朋友都死了，有的前天剛在一起打麻將，」他說，很多人形容城中城是鬼樓，其實住戶大多是普通勞工或獨居老人，住久了都有交情，結果一把火就燒沒了。

毛國運是完整見證城中城起落的少數住戶之一。1981年，他在當餐廳學徒，老闆在剛落成的城中城7樓租了一間10坪套房給5位學徒當宿舍：

「那時城中城7樓以下是百貨商場、電影院，以上是小套房。因為地段很熱鬧，很多人買來置產，一間小套房開價120萬，可以在鄉下蓋一棟透天。」

毛國運當學徒不滿一年，餐廳就倒了。在他搬離城中城前，身邊出入的鄰居是歌廳的高級舞女、酒店小姐與她們的同居人，以及藥頭和黑道兄弟，「都是錢來得快、去得也快的人，很多列管人口，警察常常來衝。」

2002年，毛國運輾轉從台北再回到高雄，仍然選擇他熟習的城中城租屋。但經過10多年的變化，鹽埕已隨著高雄地下街大火、市府搬遷與警方大力掃蕩當地酒店等色情行業，讓當地的商圈沒落；1999年的一場火警後，讓城中城1到4樓的商場、證券行荒廢，僅存戲院播著三級片，整座大樓也失去了落成時的風華。

重返城中城，毛國運發現鄰居的樣貌已經不同，「不是老人，就是勞工階層賺死薪水」。相對城中城落成之初，住著燈紅酒綠的生活者，已轉變成靠著微薄薪水在環境雜亂、安全堪慮的大樓裡棲身的人。

也因環境變糟，昔日一戶10坪開價上百萬，房價跌至一戶20到60萬元，最便宜2,000多元就可租到一間套房，低廉的租金對經濟弱勢者而言是一大誘因。蔡秀子15年前急需現金周轉，賣掉房子改以每月2,000元承租城中城11坪套房；毛國運的9坪套房月租是3,000元，多年來，他們的房租不曾調漲。今年COVID-19本土疫情期間，毛國運工作的釣蝦場餐廳暫停營業，他過了5個月吃老本的日子：

「還好房租便宜，否則要變街友！」

光是「經濟弱勢」，城中城每戶都有說不完的故事。例如罹癌久病、積欠債務、仰賴社福津貼過活的高齡者，或在外打拼想存錢的青年。與毛國運交好的祝姓鄰居，則是20年前在台北經營酒店生意失敗，回到城中城買下一戶小套房安頓全家，做鋤草工將兒子拉拔到大學畢業，不料一家三口都因這場大火喪命。

毛國運強調，社區裡有工作能力的人大都持續工作，只是收入沒那麼高，「有幾個打零工，過得比較鬆懈自由，就存不到錢。」他的鄰居幾乎是做工的人，多數獨居，有些跟他一樣有家庭，但就喜歡一個人無拘無束，「有交情的鄰居，下工就去外面喝酒唱歌，打個小麻將就很快活。」

讓他不滿的是沒有住在大樓，卻在1樓公共空間群聚喝酒的民眾，「那些人和住戶不一樣，一喝酒就鬧事，把環境弄得很差。」衝突都是私人小恩怨，他從未料到有一天會鬧出大事。

若毛國運看見的是城中城裡工薪階級的生活樣貌，在城中城後方設點服務的「人安基金會」高雄站看見的，就是住戶間更幽微的的弱弱相依。

人安基金會的服務對象，包括街友、邊緣戶、中低收入戶等「寒士」，以及單親媽媽。週一到週五，人安的社工在社區的「平安站」定點供餐，重大節日則會發放物資。平安站與城中城只有一巷之隔，約80名來取餐的寒士，四分之一住在城中城，均齡超過70歲。「很多是傷病、撐拐杖、推輪椅來吃飯的人，靠社福補助生活，沒能力換到好一點的住所，」站長林松柏說。

林松柏發現，鹽埕的社區老舊、人口高齡化，加上周邊居民常對城中城這樣的大樓懷抱出入複雜、敬而遠之印象，導致大樓與社區的關係疏離，住戶只能更倚賴彼此。他觀察，以城中城來說，弱勢住戶會相互幫忙，但貧窮之故，交情時常依存在利益關係上，「比如邊緣戶急需用錢，知道中低收鄰居的社福補助金發放了，就借一點來周轉，等零工工資發下來，再多幫對方一點，但不免衍伸許多借貸糾紛。」反之，若雙方無從各取所需，就不太主動結交：

「很現實，也很理所當然。這就是為何鹽埕一帶的社福團體這麼多，因為居民的互助網絡搭不起來。」

府北里長林傳富的經驗呼應林松柏的觀點，他當里長7年，已送走近10位孤獨死的老人，「有時味道已很明顯，住戶路過卻以為是死老鼠。」城中城邊緣戶長輩至少有20人，他每隔幾天就要打電話確認平安，也請城中城自救會總幹事李太明每天敲門關懷。

其實城中城周邊鄰里，都清楚「這棟大樓遲早會出事」。許多這次逃出火劫的住戶，也提到城中城消防、公安有問題，兩台電梯只有一台還在運作，但運作的那台，有時故障，人常常受困在電梯內。此外，大樓產權複雜，所有權人有的擁有土地，有的只有50年的地上權；又有所有權人已經過世，繼承者眾多，有些所甚至搬到國外失聯，無從成立管委會管理、改善環境。

住戶也曾設法尋求解套，10多年前發起「城中城自救會」互助組織，由主委每月收取管理費作為垃圾清運、電梯維護等費用，不過住戶繳費情況不佳。

毛國運回憶，10多年前有位船員退休、綽號大俠的自救會主委，乾脆將大樓裡的空間私自租給電信業者當無照基地台，「一個月租金10幾萬，哪需要跟住戶計較管理費？」

毛國運說，大俠的個性海派又盡責，每天早上6點起床打掃大樓環境，把大樓管理得很好。可惜好景不常，「大樓管線鏽蝕，一定要定期去抽積在地下室和6樓的積水。他就是熱心過頭，有次颱風天冒雨去抽，被電死在戲院的放映室。」大俠死後，違法基地台撤離，大樓回到欠缺維護經費的原點。

去年被里長林傳富請來當自救會總幹事的李太明表示，城中城每戶每月應繳管理費500元，照理說每月要收到5萬多元，實收2萬多元，最後繳公共水、電費都入不敷出，要再添消防設備更是有心無力。林傳富則表示，曾有人捐贈一批住宅用火災警報器，可是住戶聽到要留身分證字號就打退堂鼓，最後全數退回。

大樓的管理多年來斷斷續續，原本登記在冊的72戶住戶，不知何時增加到120戶。故障電梯零件、電梯門被拆去變賣，連防火安全門都消失，這次大火發生時，高熱濃煙循安全梯與電梯井的煙囪效應往上灌，火雖沒燒到住宅樓層，但仍導致住戶死傷慘重。

一名不願具名的地方人士指出，要根本解決城中城的難題，就會面臨大樓產權複雜與居民經濟弱勢的兩大關卡，所以里長只能做些添購滅火器、加強弱勢關懷等，改善很表層的問題。長期以來，一直都有建商有意收購城中城，民代也曾與市府磋商與建商共同整頓都更的可能，最後都因這兩大關卡不了了之。

該名地方人士指出，其實已有一家建設公司握有城中城一半坪數的所有權人委託書，餘下的另一半坪數，絕大部分掌握在一個大家族手中，建商與該家族協調多次，最終因價格談不攏破局。火警前，也有建商鎖定只有地上權的所有權人，開出1坪15,000元的收購價，「就算城中城的環境不好，至少能勉強住人，開這價格叫弱勢搬去哪？」

林松柏曾在華山基金會服務老人6年，只成功為一對老夫妻媒合到友善房東，還是靠當地里長去拜託自家親戚。他表示，經濟困頓加上高齡，是租屋市場弱勢中的弱勢：

「今天是有類似城中城這樣的大樓，才有辦法容納這些弱勢者，不然這120戶居民何去何從？去哪找月租2千元而且不漲價的房子？難道要他們流落街頭？人家說這裡是鬼樓，其實對住戶來說是天堂，但這個天堂沒有好好維護，就瞬間變成地獄。」

火警當天，林松柏一早就趕到現場，上午10點半，一具具遺體被雲梯車運送下來，他最掛心的是一對城中城相依為命的母女──70多歲母親以輪椅代步，50多歲女兒很瘦弱，帶媽媽出門不方便，後來大都是住母女隔壁的一位大哥幫她們代拿便當。那天的供餐，來的人少了一半，這對母女與大哥都沒出現。

人安服務的20位城中城個案，只有3人有手機，林松柏打了都沒人接，就不敢再打，「我害怕面對現實。」

城中城的獨居戶多，有些住民與家人失聯已久，警方遂請林傳富協助認屍，「認了10幾位，真的很難受。」火災第二天傍晚，認屍作業還在進行，員警拿遺體照片給在城中城現場忙碌的林傳富指認，一旁倖存住戶也湊上前幫忙。人生最後一段，這群弱弱相依的住戶，成為唯一能辨識彼此的人。

毛國運與蔡秀子各自在騎樓下站了許久，不時有媒體上前採訪。一次又一次，他們喃喃死去鄰居老友的名字，複誦他們住在幾樓之幾，像一場悲傷的點名。

16日上午，高雄市府宣布受理城中城住戶的依親或租屋補助申請，每戶可申請6個月共計9萬元。倖存租戶一陣忙亂尋找租賃契約，有人發現自己根本沒簽。

「這樣大家就要散了，」毛國運還沒想好自己接著要去哪，說到一半卻悲從中來，「好多好多朋友都死了，老了沒有老朋友相陪，會很孤單。」