「8月27日天氣晴朗，楊南郡老師就像他往常登山的習慣，早上4:30就把握清晨的清朗時光，出發了！穿著他最喜歡的登山服，帶著帥氣的領巾，這些都是他生前確認清楚他要穿的。」 ──徐如林

8月13日接獲好友明賢通知，楊南郡老師原以為已獲控制的腫瘤，竟突然已經蔓延至整個頭頸部，無法動手術，隔天起將安排安寧病房，不再積極治療。「惡性腫瘤太強大了，台大醫院所有的醫師都沒見過此種狀況。所有的療法都跟不上癌細胞蔓延的速度！」

8月15日，又接獲訊息說，楊老師強烈疼痛和呼吸困難，住院醫師趕緊為他施打嗎啡止痛，現在藥效中沈睡，而腫瘤已經長到像拳頭般大小了。

8月18日一休假，我就與明賢一同北上，到台大醫院探視楊老師，楊老師女婿雅柏甦咏（浦忠勝）的二哥浦忠勇教授夫婦正好要走，幾乎每天都來探視的監察院副院長孫大川則稍早離去。

師母徐如林把病床邊座位讓給我，我坐近楊老師床邊，楊老師開口說，「麻煩你們了！」讓我大吃一驚，因為8月初楊老師南下高雄時，講話只有氣聲，現在竟然音量大了這麼多。楊老師咽喉處上懸著一個雞蛋大的腫瘤，告訴我這真的是一名癌末的患者！但楊老師臉色紅潤，一直面帶微笑，毫無病容，精神好到讓人不敢相信！

沒多久，台灣大學圖書館館長陳光華教授、特藏組洪玉珠主任與阮紹薇編審也來探望楊老師，感謝楊老師慷慨同意將手稿資料贈送台大圖書館，遺愛母校。

楊老師的談笑風生彷彿回到二十多年前初識模樣，他說，「我都安排好了，隨時上路，素娥（徐如林），你告訴他們，我的後事要怎麼辦！」

徐如林於是說，有位好友文史工作者陳政三在7月間因肺癌去世，8月6日辦告別式，楊老師要她去「觀摩」追思禮拜過程和樹葬作法，不料當天要辦告別式的人很多，火化程序頗長，再加上等候空間擁擠吵雜，讓許多年長親友非常辛苦，追思禮拜空間也稍嫌不夠寬敞，這樣恐怕造成參加者麻煩！告別式程序因此改變：儘速火化再擇日辦追思會，地點選在中山南路濟南教會。

楊老師笑說：「現在十分清醒，明天保證昏迷不醒！這是我自己決定的，我都安排好了！」、「人死了趕緊燒一燒就好，不要送冰凍，浪費資源！」、「骨灰就撒土裡，回歸大自然！」、「但你們一定要來參加喔！因為你們是我最要好的朋友！」

「我就像盛開的櫻花，等待朝陽升起！」楊老師用這首日本古詩，來自喻當下心情。

「櫻花盛開最美時即落英繽紛，這是何等絕美與氣勢，也是最高境界！我在這個時候走，也是最好的時間，我能做的大概都做了！」

徐如林笑說：「這個時候走，大家都說『哇！好可惜！』總比10年後有人說：『原來這個人還活著啊！』來得好！我們都講得很直！」

聽到如此豁達開闊的交代，我回說，櫻花盛開，等待朝陽，這得登好多山、讀好多資料、寫好多書，楊老師您確實都做到了。

一聊起詩歌，楊老師彷彿又回到青春少年，拿出筆記簿，給我們看兩首詩。

男兒立志出郷關， 學若無成不復還。 埋骨何期墳墓地， 人間到處有靑山。

少年易老學難成， 一寸光陰不可輕。 未覺池塘春草夢， 階前梧葉已秋聲。

他說，這兩首詩是他非常喜歡的作品，高中一年級起就當成終生座右銘，這也是他的人生出發點，說著說著，便用日文吟唱起來！還剖析說，第一首詩的重點在「男兒立志出鄉關」中的「關」，「鄉關」就是一道關卡，形體離開故鄉不是「出鄉關」，而是把學成當成最重要目標，求學如同作戰，沒有學成，死也不回鄉，這個關卡一定要克服！

這首詩確實傳頌流長，原作者是日本幕末尊皇攘夷派僧人月性，題為〈將東遊題壁〉，明治維新三傑之首西鄉隆盛改寫成「男兒立志出鄉關， 學不成名死不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。」

第二首則是宋代大儒朱熹的〈偶成〉，也是勉勵年輕人要把握時間學習，但楊老師特別提示後兩句「未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲」的藝術性，兼具形容時光悄逝與文學意境之美。

講起文學，楊老師此時完全化身文藝青年，心情大好，接著上起俳句課。他拿起前幾天在病床上，晚上睡不著，信手寫下的俳句吟唱起來。

古池や 蛙飛びこむ 水の音

（古老的池塘 一隻青蛙跳下去 水的聲音）

「這是日本俳句大師松尾芭蕉的經典作品！你們知道好在哪裡嗎？」

我說，這意境應該有點像「鳥鳴山更幽」吧？

「沒錯！寧靜是最難形容的！只有靠有聲去打破無聲，才能凸顯鄉野夜間的靜寂！」

天南地北一番，難免又聊到楊老師的老本行日文翻譯，他很開心地說，幾年前翻譯的《台灣原住民族系統所屬之研究》（台灣高砂族系統所屬の研究，台北帝國大學土俗人種學教室，移川子之藏、宮本延人、馬淵東一著）賣得不錯，不僅台灣，連日本學者，只要是相關領域的學者，都想要擁有一套，終於讓老友、南天書局老闆魏德文賺了一點。

為什麼呢？日本人看不懂日文，還要台灣人翻譯成中文，他們才看得懂嗎？

「當然不是！日文不難懂！難的是，要走過台灣的七百多個部落，登過每一座山、涉過每一條溪河，才知道當年這些大學者的踏查是在描述什麼，現在的日本學者，哪個有像以前那樣，來台灣上山下海？當然看不懂前輩學者的論述！」

學問淵博的馬淵東一晚年思慮過度，大作《台灣原住民族的移動與分布》內容艱深，專家也未必領悟，連馬淵的得意門生（大弟子）—橫濱大學名譽教授笠原政治都說：「70年來，這本書沒有被適當的譯出，已成為學術研究的『重大障礙』，拜託楊老師趕緊翻譯、註解一下。」

出書之前，馬淵東一兒子、日本東海大學國際文化學部教授馬淵悟說，「我父親的論文非常難理解，非常高興有楊先生能夠翻譯註解出來。」更有許多日本學者來南天書局，一次就購買好幾本，原來都是受託來「團購」的。

「用腳做學問！」果然是楊老師成為台灣登山學術界傳奇的最重要關鍵！

聊著、聊著，主治醫師來巡房了。訪客問，楊老師現在狀況好好哦！是不是只打生理食鹽水，把癌細胞都餓死了！醫師說，那是嗎啡的鎮痛與類固醇的消炎作用，毫無風情地解開大家疑惑。

楊老師當時已7天沒進食，每天只注射400cc生理食鹽水，沒其它營養補給，但排尿每天約1300cc，臉色却更紅潤！他惋惜地說，現在精神好、講話有聲音，可惜上月中旬高雄市長陳菊邀他參觀駁二時，講不出聲音，實在很沒禮貌，對陳市長很不好意思！

訪客們被楊老師最後關頭仍展現雲淡風輕的雍容大度所感動，病房裡盡是談笑風生，毫無感傷悲愁，真的就像陳耀昌醫師所說「最不安寧的安寧病房」。所有訪客都把握與偶像最後的合影機會，手機、相機全拿出來多拍幾張。

雖然楊老師精神不錯，訪客都知要適時讓他多休息。徐如林說，本來楊老師都說要聽大家講就好，但結果還是他講最多。楊老師果然又接話，「好朋友來，我當然很開心興奮，大家都走了，我就沒精神了！」

聊了兩個半小時，確實終將告別。

明賢說，「楊老師一直在打破紀錄，這次也繼續創造紀錄，堅持信心地好起來吧！」我說，「楊老師，就這樣繼續、繼續下去吧！」

楊老師點頭微笑，目送訪客離去。

2016年8月27日清晨，登山者楊南郡悠然登頂！

【註】

楊南郡先生（1931~2016）登山50年，1976年完成攀登台灣百岳。登山時踏查高山人文歷史、族群遷徙，包括清代八通關古道、蘇花古道、崑崙坳古道、關門山古道、浸水營古道、阿朗壹古道；日治理蕃道路合歡越嶺道、能高越嶺道、霞喀羅越嶺道、八通關越嶺道、關山越嶺道等，以及原住民族古道。

譯註日治時期學者鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助、鹿野忠雄、移川子之藏、馬淵東一等人台灣研究作品。

與徐如林合著《與子偕行》、《尋訪月亮的腳印》、《台灣百年前的足跡》、《最後的拉比勇：玉山地區施武郡群史篇》、《最後的拉比勇》（新版名：《大分.塔馬荷：布農抗日雙城記》）、《能高越嶺道穿越時空之旅》、《浸水營古道：一條走過五百年的路》、《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》。

2016年9月8日行政院院會通過文化部所提「楊南郡先生褒揚令申請案」，肯定楊南郡先生致力南島語族歷史、文化與古道踏勘研究之貢獻。