2014年11月22日，紐約布魯克林東岸的威廉斯堡區（Williamsburg）已經狂歡了74天。天色一暗，搖滾樂迷都知道他們的目的地。

麥特康柏（Matt Conboy）推了鐵門出來，招呼大家進場。他是這個DIY音樂展演空間的負責人之一，有著一頭招牌棕灰捲髮、身材高大，顯得有些疲憊。但他和眼前人們一樣興奮難耐，今晚的樂團都是老朋友了，保證難忘美好，他只擔心無法讓所有人入場，因為這已經是「Death by Audio」連續75天歇業派對的最後一晚，也是他進行中的紀錄片，重要的終幕。

「最初，我並不知道這最後會拍成什麼樣的紀錄片，它很有可能只是一捲可愛的家庭錄影帶，但也可能是現在的樣貌。」今年5月11日，麥特向西門町影廳裡的台灣觀眾說。

這支以DIY音樂空間「Death by Audio」為背景的紀錄片《再見地下布魯克林（Goodnight Brooklyn: The Story of Death by Audio）》，拍下布魯克林區在大資本的擠壓過程中，如何失去了幾年來成員們一手打造，稱之為「家」的地下音樂空間。影像不只捕捉Death by Audio的最後時光，也映照了紐約地下音樂場景的頹危。這支紀錄片獲得2016年美國「西南偏南」電影節（SXSW）最佳評審團大獎提名，同時被選為今年台灣獨立影展「城市遊牧影展」的開幕片。

「（這些情節）使它成為了一部好電影，卻把我的人生搞得一團糟，」麥特苦笑說。

住進布魯克林威廉斯堡這棟破舊、廢棄的巨大倉庫，對麥特是個意外。他出身北加州，大學畢業後留在紐約，認識了Death by Audio的合夥人奧立佛亞克曼（Oliver Ackermann）。他們租下威廉斯堡南二街巨大倉庫一樓的一角，一個7萬平方英尺（約2,000坪）大的空間。這份租約並不完全合法，但房東答應奧立佛的要求：「想幹嘛就幹嘛」、「要多吵能多吵」。

19世紀末，曼哈頓通往布魯克林的橋樑一一動工，布魯克林河岸邊蓋起大片工廠，成了當地建築特色，但20世紀中，產業轉型讓布魯克林多個重工業區迅速沒落，廠房、倉庫也被棄置。荒廢、空曠、詭異的化外之地，被形容為只能見到「野狗跟妓女」，但吸引了音樂人跟藝術家聚集。

「這區的音樂場景正蓬勃發展，很有活力。很多藝術家搬進這些閒置倉庫，而且有一整個世代的樂團在這裡開始他們的事業，並獲得關注。像是The Yeah Yeah Yeahs、TV on the radio這些樂團，他們當時都住在這附近！」麥特接受《報導者》專訪時說。

他們動手改造了倉庫。2007年，裡頭已經多了練團室、廚房、客廳，還有他們自己砌成的樓中樓夾層，作為每個人的房間。麥特也整理了一塊可以辦演唱會的空間（台灣通常稱為Live House），他們想，有場地讓朋友們表演，又能順利付出房租，絕對是個好點子。奧立佛的樂團「A place to bury strangers（亂葬崗樂團）」，當時被《華盛頓郵報》評為「你這輩子聽過最震耳欲聾的車庫／瞪鞋搖滾樂隊（garage/shoegaze）。」

Death by Audio出乎意料地受歡迎，沒幾個月，他們已被不少媒體大力推薦。樂迷專程從幾小時外的地方前來，聽一場Thurston Moore、Vivian Girls或Future Islands等獨立樂團的表演。知名文化雜誌《VICE》曾經評價Death By Audio是他們最喜愛的音樂空間：「這幾年來，Death By Audio絕對是最棒、最怪異的DIY空間，即使不能名為全紐約，也足以稱霸布魯克林」。

透過麥特的鏡頭，觀眾幾乎能感受到臂膀沾黏人群的汗水，有如置身這個煤磚牆倉庫內，為大型壁畫迷眩，在棋盤狀的油布地板上，踩踏節拍、隨著音樂用力搖擺。Death by Audio是簡單的DIY空間，樂團得自己帶上所有器材，包括鼓，他們也沒有樂團休息室，所以下一組樂團混在樂迷裡，一塊晃著啤酒罐，高潮處，齊力把幾個人舉起，扔到台上。

這裡成為蘊育地下音樂的溫床。

直至2014年關門前，Death By Audio一共辦了5,000多場表演，幾乎每晚都有演出，並以龐克、搖滾樂為主，許多樂團在此獲得他們第一次演出機會。雖然門票便宜，僅6、7塊美金（約台幣200元），但麥特他們不向演出樂團收取場地費，80％的門票收入歸樂團，剩餘拿來支付正職員工薪水，「我們比較像是慈善組織，所有賺到的錢只確保我們可以付房租、帳單，有地方壞掉，可以修理。」

「對我來說，DIY音樂空間是個可以讓所有人，得以接近音樂跟藝術的地方，而且主要目標並不是為了賺錢，」麥特解釋。Death by Audio在紐約算中型場地，可以容納約300人，空間足夠，但又能讓台上台下感到親近。

帶有生活感的粗糙、雜亂，是Death By Audio的特色。在那裡，他們手作販賣啤酒的吧台，垃圾桶是借來的，穿過另扇門，便是麥特和奧立佛等人的住處，10幾個人共同生活，也不時有樂團跟藝術家暫住。他們彼此形成緊密社群，許多樂團即使已經紅到能在大型音樂節登台，仍喜歡回到這裡演出。

電影屏幕上，奧立佛開懷笑說，「我們活得隨心所欲，但又他媽的奇怪。」

另一幕，負責安排表演、Death by Audio的音控伊登威爾伯（Edan Wilber）正往洗衣機內撈他的衣物，他一向只找喜歡的樂團來演出，不管名氣、能賣多少票。「大家以為我很外向，喜歡社交，但其實我就只是在我家裡走來走去而已。」無數搖晃的畫面裡，他跟樂迷擠在一塊甩頭搖擺。

2014年9月，Death by Audio突然發出聲明，宣布結束營業，同時開始為期75天的告別演唱會。

接手這間倉庫的，是曾將Death by Audio評為布魯克林之最的知名文化媒體《VICE》。他們在1994年，以報導藝術、青年次文化、龐克音樂起家。

「樓上的鄰居告訴我們，我們可能得搬出去，」麥特說。2014年4月，《VICE》拜訪了他的鄰居，過沒多久，房東和倉庫三樓房客提早解約。後來，房東告訴麥特，他們必須終結合約，經過協商，麥特他們不拿回押金，交換條件是住到11月，讓他們好好完成手邊的事。

《VICE》是來自加拿大蒙特婁的獨立文化雜誌，1999年將總部搬到紐約布魯克林，並持續受到年輕讀者歡迎。2014年《VICE》聲勢看漲，創新的多媒體內容受到矚目，媒體大亨梅鐸和迪士尼相繼買下《VICE》的股權，當年，其市值從預估的14億美元，成長為40億美元。紐約市政府甚至提供《VICE》650萬美元的租稅抵免，誘使他們留在布魯克林，以換得週邊效益跟就業機會。

「我當時還很天真，覺得這些人懂我們在做些什麼。」麥特說，《VICE》的員工常常來看表演，2008年，他們的記者也來訪問過奧立佛。

但紀錄片捕捉了這些「讓他失望」的畫面，《VICE》的施工團隊馬上進駐Death by Audio樓上，開始施工，四處飛塵、噪音不斷。工人屢次不慎切斷管線、造成漏水，最嚴重一次，是他們鋸掉麥特房間上的水管，他的電腦、相機、錄影機、吉他，以及所有私人物品，都毀於一旦。目前為止，《VICE》沒有給予他賠償，影片完成至今，《VICE》也未做出任何回應，「他們假裝一切沒有發生過。」麥特說。

藝術家在Death by Audio內牆，畫上怒斥《VICE》髒話的塗鴉，隨即被工人粉刷乾淨，即便那不在他們施工範圍內。衝突後幾日，消防單位上門拜訪，麥特他們只能躲在屋內，不敢應門。

「整件事讓人憤慨的是，他們並不珍惜，或真心喜愛，Death by Audio對這區的貢獻。事實上，《VICE》想要搬到這裡，部分原因是因為有這樣的社群存在，並且令人尊敬。」《再見地下布魯克林》製片亞曼達說。她目睹了一切越變越糟，「很多正在發生的情緒，像是沮喪、困惑、痛苦，他們已經在這裡、彼此之間投入多年，下一步該怎麼做？」

Death by Audio並非這起「媒體搬遷」事件中唯一一個必須離開的DIY空間。「Glassland」、「285 Kent」其實都座落同一棟巨型倉庫內，但他們不願對此回應。Death by Audio關門一個月後，「Glassland」也舉辦了告別演唱會，在一片塗鴉、充滿離別文字的牆上，人們接力寫下《VICE》的所做所為，第一條便是：「不該扼殺成就你的文化。」

許多人期待Death by Audio用力回擊，但麥特他們深知這是一場實力懸殊的戰鬥。法規上，他們能輕易地被趕出倉庫，倉庫的「居住用途」是個灰色地帶；紐約的DIY音樂空間和台灣的Live House一樣難以生存，他們無法負擔高額的酒精飲料牌照，同時受到消防法規、營建執照、倉庫使用限制，基於紐約市的歌舞廳法（cabaret laws），警察甚至可以隨時抽查這些場所。

「我們關注在藝術上，而不是金錢上，但如果要得到所有准許、符合官方標準、處理行政程序，要花很多錢，那你就只能專注在錢上了...。」麥特小心翼翼地提起這件事。他們剛開業時，也曾被警方關心。

除此之外，布魯克林區撲面而來的「士紳化（Gentrification）」，正給予這些獨立音樂人致命一擊。

士紳化也稱中產階層化，指一個舊區從原本聚集低收入者，因重建後地價及租金上升，吸引高收入者遷入，取代原有居民，讓原居民被歧視，或不得不遷離，到更偏遠或條件更差的地區生活 。

藝術家往往不幸成為這過程的一員，他們到了廢棄地區，憑藉創意把當地變得誘人，讓更多人參與其中後，卻吸引了有錢人的目光。「我覺得有些沮喪，而且矛盾，我們是否也同樣驅趕了別人？很多人對此持有批判看法，我們也成為改變這個社區的角色。」麥特說。

10年過去，布魯克林的文化地景已坍塌一片。「每年都有喜歡的場地關門，」住在布魯克林5年的台灣研究生Dooll Chao說，她不僅是Death by Audio的常客，她的樂團「Space Meow」也曾在此演出。近幾年，布魯克林房租瘋狂飆漲，從靠近曼哈頓的威廉斯堡區，一路延伸到較遠處的布希維克區（Bushwick），即使這些地方過往被人們認為混亂、危險。

Dooll租屋的那一條街上，無論本地人，或外地來的龐克樂手、畫家都已經付不出房租。2014年，同一條街上，營業10多年的音樂場地「Goodbye Blue Monday」也拉下大門。

樂迷若上網搜尋布魯克林受歡迎的DIY音樂空間，還得順手查詢一下他們是否仍然營業，否則很可能撲空。2013年開始，已經有多家關門，像是「Glassland」、「285 Kent」、「Palisades」、「Shane Shed」…族繁不及備載。

《衛報》去年報導指出，DIY音樂空間接連關閉，如同眼睜睜看著威廉斯堡的音樂場景，緩慢死去，他們共有的病徵，就是飆升的房地產價格。紐約市2017年音樂產業報告裡，也寫下小型音樂空間相繼倒閉，是音樂生態系統的危機。

麥特已經無法回想任何一家新開幕的DIY音樂空間。唯一的好消息，是不久前關門的音樂空間「Secret Project Robot」，近期在布魯克林布希維克區找到了新的據點。

DIY音樂空間的重要性在存亡之際被人們記起。2016年底，美國加州奧克蘭的一間DIY倉庫發生大火，造成36人死亡，當時，地方政府便提出將投入170萬美元，協助藝術組織擁有一個安全、永久且負擔得起的場地。紐約市議員也在今年5月提出，要效法荷蘭阿姆斯特丹，建立「夜間市長」制度，保護DIY空間得以存活，讓藝術家不受到政府官僚侵擾。

「或許本來就沒有一個地方能永遠存在，如果你有一個DIY空間，或是一個搖滾車庫，或許他本來就不該存在一百年。這樣就會不斷有人進來做新的事情，我們不會卡死在某種歷史跟傳奇裡。」

麥特告訴我，他們已經好好說了再見，不會打造另一個Death by Audio。這幾年，成員有了新的生活重心，他也一直在製作這部電影。他反而希望年輕人看到這支片後，也想做這樣的事情。

在加州柏克萊老牌音樂場地「924 Gliman Street」裡，年輕的麥特正是那個被鼓舞的男孩。當時台上的樂團，或許多數都沒有成名，但他在那裡竭力嘶吼、歌唱，和朋友們盡興跳舞，度過了躁動、漫長的青春期。

《再見地下布魯克林》的片尾並不只瀰漫憂傷，麥特在最後寫下：「每個偉大的都市都該有像Death By Audio這麼酷的地方，沒有的話，你應該開一間！」他不假思索地告訴我，這一部紀錄片，就是他的反抗。