不實際航行這一趟，「田中央工作群」等來自台灣的「北國白紙」還真不知：愛沙尼亞首都塔林（Tallinn）與芬蘭赫爾辛基間，渡輪單程只要2小時，如果搭快艇只要1小時。

那龐然的渡輪提醒著兩國之間交通的頻繁（以及兩國之間的差異），共高8層樓的空間可坐人，非假日每天來回近10 個航次，假日更頻繁。輪船肚子裡還有多層停車場，汽車、裝滿貨物的卡車都能直接開進，無論是人還是貨都運量超大。

定居芬蘭多年的台灣朋友說，乘客中有到愛沙尼亞度假的芬蘭人，也有很多從愛沙尼亞到芬蘭打工的人⋯⋯。

不管是哪裡人，由於愛沙尼亞物價較便宜，很多人從塔林上船時皆拎著當地連鎖超市的購物袋，補充民生物資。兩國之間的大差異，還有「酒稅」。芬蘭的酒稅高達24%，愛沙尼亞的酒稅則只有芬蘭酒稅約五分之一，船上更是免稅。每當渡輪一駛入公海、免稅店大門一開，排隊買酒的隊伍就沒停過，直至渡輪離開公海、店鋪打烊。甚至，不少人是帶著小拖車、專程至愛沙尼亞買酒帶回芬蘭。雙程船票約60歐元（新台幣2,000元），隨意一箱酒就抵過。

多年前，在兩國之間的渡輪尚未如此頻繁、發達，甚至在愛沙尼亞還是「蘇維埃社會主義共和國聯邦」（USSR）一員、邊界管制嚴格之時，芬蘭有位建築人經常來回波羅的海、以個人之力運送的物資，則是繪製設計圖專用的筆和紙。他是如今已有世界級聲望的建築師、思想家尤哈尼．帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa），他不是在跑單幫，而是餽贈紙筆給當年物資匱乏的愛沙尼亞同行們。

帕拉斯瑪就這麼默默的做，直到愛沙尼亞的建築界友人同他說：「帕拉斯瑪先生，非常謝謝您，但是我們已經改用電腦畫圖了。」

這幾年，愛沙尼亞建築界確實「長大」了。

塔林新城區到處可見的高空工程吊車，是他們的建築師現在很忙的證據之一。但在大興土木之際，愛沙尼亞仍然努力地在調和自我認同與新創開放，這樣細緻的建築思考可從「愛沙尼亞建築博物館」的成立與經營看出。

在該國脫離蘇聯的前大半年，位於塔林的愛沙尼亞建築博物館即已成立（1991年1月1日）。田中央工作群主持建築師黃聲遠認為，在那社會非常焦慮的時刻，愛沙尼亞仍願意撥出人力與空間來做這件事。顯然，在愛沙尼亞的革命準備期中，建築仍是不可漠視的自我認同元素之一。

這座專業博物館由該國文化部、前營建部聯合成立，「愛沙尼亞建築師公會」（The Estonian Association of Architects），與「文化基金」（National Endowment）也是支持者。雖然很有勇氣地成立此館，但他們一開始並沒有館舍，只有館長與2位研究員一起擠在塔林老城區一間老公寓裡。

無論如何，尚未獨立的愛沙尼亞人／建築人，已經認知蒐集建築檔案很重要，如果不做以後就是沒有。例如，博物館現任館長媞琳．歐雅里（Triin Ojari）說，他們國家最早一批、創作於1920至1930年代的建築文件、藏品，當年就沒有任何機構可以收藏它們。創館6年之後，建築博物館終於找到了家，遷至現址（前身是一座儲鹽倉庫），藏品終於可以集合保存了。

歐雅里說，這是一段很長的挑戰過程。他們國家剛獨立的前幾年，大家很窮但是精力旺盛。像是，「覺得成立博物館極為重要，可以協助建立愛沙尼亞的自我認同。可以說，那是一段很浪漫的時期。」

浪漫過後，得面對直接的實務挑戰。倉庫做為博物館聽起來很大很醒目，但是它所在的羅特曼區（Rotermann Quarter）位於塔林海岸區，當年非常空曠、荒涼，市民以前沒事不會來這一帶。如今，隨著經濟發達，塔林市區逐漸擴張至海邊、港區，以前多半是倉庫、工廠的羅特曼區建物也逐漸再生、更新，這兒變得熱鬧。到這一區與建築博物館活動，不再讓塔林人覺得很難抵達又無趣。

愛沙尼亞建築博物館不只得挑戰外在位置的條件，還得挑戰內在空間的限制。他們剛遷至現址時是與一間美術館共用場地，一樓是藝術展，二樓才歸建築展使用。過了大約10年美術館才遷走，無論如何，現有空間仍不敷越來越多的建築收藏安身。

此外，這兒至今仍沒有傳統美術館裡經過設計、容易吊掛作品燈光等一間一間的「小白房子」。歐雅里解釋，因為愛沙尼亞的古蹟與歷史建築不得隨意拆除、改建。建築博物館所在地「羅特曼區」的廠房類建築屬於工業遺產，也受到一定程度的保護。

在親自為田中央團隊導覽建城近800年的塔林古城區時，她指著地標似的一座座紅色尖塔說，因應現代生活的需求，有些住戶與設計師想為尖塔中的閣樓開窗，但是古蹟保護委員們至今尚未同意。不過，歐雅里也說，愛沙尼亞數百年來保護古蹟的基本原則之一是，如果因為實際所需得為老建築整修、增建，那麼加上去的部分就必須讓人一眼望去即知是新東西，不得與原始的建物混淆。

所以，建築博物館多出的隔間大約就是辦公室、儲藏室與3樓閣樓式的展場，其他就是兩大層完全通透的展間。

這項特點，著實挑戰策展人。田中央人也是第一次在單一的大展間中一眼見到展覽全貌。不過，這不一定是缺點。「田中央工作群」的主持建築師黃聲遠就說，當展覽在一些元素鮮明的場地展出時，策展人可能得做出一些在空間、態度上的選擇。那不只是搭配，有時候甚至會需要與場地本身對比。

愛沙尼亞建築博物館無邊界的空間，讓展覽沒有容易的空間主題去配合，布展者必須自己建構系統，「這反而讓展覽有了『自明性』。」

連黃聲遠自己都客觀起來，也可以從旁欣賞一下這展覽。「這個展覽已經像個生物，獨立長大、有自我的人生了。她自己會說話，已經不是配角了。」黃聲遠這麼形容，說真的頗像有些小說家、劇作家常說，「這個角色已經脫離我的掌控、活起來了，我只是幫他將寫出故事來。」

回到展覽內容本身，「田中央歐洲巡迴展」能到與台灣連結極少的塔林舉行、成為該館極少數來自亞洲的特展，愛沙尼亞建築博物館館長歐雅里是關鍵人物之一。

歐雅里說，該館現在一年大約有5檔展覽，3檔是愛沙尼亞當地的建築展，例如一些資深建築師的個展、一些公共空間的競圖展。歐洲其他國家的建築展次之，通常一年共有兩檔來自國外的展覽。他們的館舍看來巨大，但是其實連她只有13名員工，這還包括財務、售票員、警衛等人。「依照現有研究員的人力，我們實在沒辦法所有的展覽全部自製。」

一方面尋找特別的海外展覽，一方面也讓愛沙尼亞的建築現況在國際曝光，歐雅里不怕忙，經常參與國際建築界場合，並爭取擔任了全球最重要的建築類博物館組織──「ICAM」（International Confederation of Architecture Museums）的董事。

但是，該館國外展覽採邀請制，並非誰來皆可。像是，為了確認田中央「作品」的品質──而不只是「展品」的品質，歐雅里曾專程來台灣拜訪田中央的建築與人，了解他們的工作與生活方式。與田中央人一塊兒周遊在宜蘭山海之間、並實際入住其住宅作品──融入地景的「三星張宅」之後，她更肯定了，這的確是值得邀請到她的國家辦展的建築師事務所。

在今年1月12日「田中央歐洲巡迴展」的開幕式上，歐雅里說，田中央特展中呈現的建築與規畫，來自與愛沙尼亞完全不同的文化與環境，但是「當我們的城市想再生時，田中央的努力是非常好的對照。」

愛沙尼亞《moodnekodu》新聞網站的記者瑪莉安．基維拉（Marian Kivila） 在欣賞完田中央展覽之後則認為，非常異國的台灣對愛沙尼亞而言，實在很不同，但是總有些相似之處──便宜蓋成的商業建築、漫不經心的公共空間、城市自我毀滅式的成長、歷史空間的喪失⋯⋯田中央工作群則在治療城市這件事上達到令人驚奇的成果。

無論如何，愛沙尼亞建築師仍嘗試建立自我的身分認同。經濟近年突飛、塔林新市區往港邊擴張，建築博物館這一帶從前荒僻的海邊也漸有人氣。與博物館僅隔著一街之處，塔林將來最大的商業與購物中心正在大興土木。在這歷史建築不算少的城區，新舊融合是非常受歡迎的城市再生方式。

「教育年輕人是非常重要的，他們比較有可能改變一些事情。老實說，年長的人幾乎不會再改變了。」主修歷史的歐雅里說得坦白，她當然同意塔林幾百年來幾乎維持原狀的古城是魅力所在，也有人只願意留在傳統的歐洲老式生活中。但是，關於人的生活方式、空間設計，社會是否也能接受好的新點子非常重要，人要往前走。

也因此，這座建築博物館有一項他們非常重視的事──教育。在展覽開放時間之外，該館辦了一所兒童／青少年建築學校（這等於是延長上班時間），讓學齡後、18歲之前的孩子能在放學後、周末時來博物館上上課，接觸建築。義工老師都是專業的建築師，「愛沙尼亞建築師公會」（The Estonian Association of Architects）現任會長卡特琳．庫夫（Katrin Koov）就是其中一位。這群老師把握機會向小朋友們解釋如何興建房屋、空間的適當比例是什麼，但是又該如何對建築保有一些奇想。

在愛沙尼亞建築博物館最新的常設展──「變動中的空間：愛沙尼亞百年建築展」（Space in Motion: A Century of Estonian Architecture）之中，除了有「文化」、「社會」、「城市」、「住居」、「休閒」等建築主題，還有一區名為「奇想」（Fantasy），就是要特別留給那些沒蓋成的、或是實驗發想式的建築。

「愛沙尼亞建築博物館」與好搭檔「愛沙尼亞建築師公會」選擇的方向，依然是朝向更開放。他們認為，國家小，更無法閉門，否則不是走回從前的「鐵幕」裡？公會主張建築界應該要有更多國際競圖，不顧自己的生意是否因此減少。建築博物館少辦一些本國的展覽，精選海外特別的建築展（如田中央）來愛沙尼亞，讓大家看看世上可以存在一些自由。

歐雅里提醒，包括他們國家獨立後的第一任總理，愛沙尼亞人都敢讓當年只有31歲的馬特．拉爾（Matt Laar）來擔任。而在建築上，愛沙尼亞則是到處可見不少年輕建築師大膽、實驗的設計。她承認，這些建築不是每一棟品質都很完美，「但是你可以讀出建築之後的野心。」

「愛沙尼亞建築博物館」，不妨也從同一角度來欣賞。