【2019報導者陪你過年】系列1
一年半前健檢時被判定「肥胖」的衝擊,開啟了我每天下班後,在家中健走機上一邊運動、一邊追劇的看劇人生。飲食控制與規律運動的結果,是近日健檢時瘦了9.3公斤;大量觀看英美劇的結果,則是在健走機上開拓了從政治外交、反恐戰爭到美中爭霸的國際視野。
看劇是非常主觀的個人感受,以下推薦讀者在過年期間觀看的10部英美劇(其中偷渡一部澳洲影集),並非影劇專業人士的內行評價,而是一個29年記者資歷者在健走機上汗流夾背又看得大呼過癮的作品。「記者這種人」、「政治這件事」以及「警匪大對決」,則是我挑選這10部作品的基本分類。
職業病始然,首先登場的是英劇《新聞之爭》。第一季只有6集,劇情精采緊湊,很適合在過年期間無負擔看完。
這部影集的設定頗為老套,劇中隔街打對台的兩家報社:強調嚴肅公共議題但一直賠錢的《The Herald》、煽色腥狗仔風而蒸蒸日上的《The Post》,其原型明顯影射《衛報》(The Guardian)與《太陽報》(The Sun)。但編劇的功力不俗,在短短6集內就把傳統新聞課題及網路時代挑戰都掃了一遍,然後像是在反問螢幕前的所有人:如果換成你,你想當哪一種記者?
有趣的是,此劇前半段似乎有意為八卦報紙平反,讓我聯想起20年前常盤貴子主演的日劇《小報急先鋒》;後半段峰迴路轉,則不禁浮現幾年前美劇《新聞急先鋒》(The Newsroom)的身影(誰規定新聞劇都要翻譯成XX急先鋒?)。
至於此劇高明之處,不是讓你在看完後大嘆「這才是記者」(這方面直接看奧斯卡最佳影片《驚爆焦點》(Spotlight)或韓片《揭密風暴》(The Whistleblower)更過癮),而是讓你真正體會「原來記者是這麼複雜的人」,所謂「莫忘初衷」,其實一點也不簡單。
川普(Donald Trump)當選美國總統後的言行,顛覆了許多「總統學」的刻板印象,也讓我最欣賞的政治劇《白宮風雲》(The West Wing)像是天方夜譚,有鑑於此,此刻該是來看看素人從政的《指定倖存者》恰當時機。
此劇講的是「原本已經『被辭職』的學者出身部長,在一場大災難後,竟然因緣際會成了白宮主人」的故事,故事主軸並不複雜,現實中發生的機率也跟中樂透頭獎或被雷打到一般,第一季21集卻高潮迭起、一氣呵成,令人目不轉睛,非常適合像我一樣在健走機上心跳加速看完。
不過,此劇中擁有堅定信念及核心價值的好人總統,顯然不符合近年全球流行「狂人總統」的趨勢,觀眾不妨拿來當做對照組。此外,編劇在第二季安排好人總統歷經各種天災人禍與政治惡鬥,危機層出不窮卻不如第一季精采聚焦,令人為接下來要開拍的第三季捏一把冷汗。
看完總統接著來看負責國際外交的國務卿,《國務卿女士》早有口碑,我卻lag到去年才開始看,但一點也不影響與時事呼應對照的趣味。
此劇主角是一位充滿智慧、幽默感與危機處理能力的「理想型」國務卿:具有中情局CIA情報工作出身的專業能力、原本無意從政且缺乏政治野心、深受長官信任且私交甚篤(總統是前任CIA局長)、老公是國際知名的宗教學者(還常為國執行情報任務),更厲害的是工作狂還能兼顧家庭。
這樣的角色塑造進可攻退可守,既能展現過癮的國際政治角力,又可同場加映如同《史密斯夫婦》的對手戲,國務卿到了第五季要選總統也就不令人意外了(影劇新聞都已報過所以不算爆雷)。
值得一提的是,3位真實生活中的前國務卿歐布萊特(Madeleine Albright)、鮑爾(Colin Powell)、希拉蕊(Hillary Clinton)先後客串現身,讓此劇具有更強的專業說服力(當然,也更美化了美國在國際政治的霸權角色)。至於此劇參照致敬的對象希拉蕊與總統寶座擦身而過,則是比戲劇早一步演完的人生劇本了。
談到中情局CIA,你怎麼能不看《反恐危機》?
其實這部影集我lag更久,2011年至今都已經播出七季了,我才開始急起直追。
此劇場景從中東一路轉移到歐洲,「後911時代」極度複雜的國際反恐情勢令人眼花撩亂,CIA代表的美國霸權角色更是充滿爭議。但真正撐起全劇的核心元素是女主角克萊兒.丹妮絲(Claire Danes),她的卓越演技穿透了盤根錯結的CIA反恐戰爭,讓所有危機處理都充滿人性掙扎,也讓觀眾從頭到尾愛恨交織,繞著這位性格鮮明、有血有肉的靈魂人物打轉。
而相較《指定倖存者》第二季就開始變弱,《反恐危機》卻是每季都能維持水準且推陳出新,編導與製作團隊實在令人激賞。
中東與反恐戰爭雖然遙遠,但《反恐危機》會讓你覺得就在眼前。或許看完《反恐危機》後該回頭追更早的《24反恐任務》(24),一方面對國際反恐情勢繼續補課,另一方面則看看《指定倖存者》主角基佛.蘇德蘭(Kiefer Sutherland)在《24反恐任務》中的風采。
看完美國人如何反恐,不妨再來看看英國人如何反恐。2018年BBC最熱門的迷你劇《內政保鑣》,乾脆在短短6集內把反恐行動、內閣鬥爭等一次打包,第一季就讓你看個過癮。
這部被影劇新聞譽為「10年來英國最強神劇」(我的看劇資歷不足以評斷是否言過其實),收視率超越《新世紀福爾摩斯》(Sherlock)的重磅之作,顧名思義是在講述英國內政大臣與其隨身侍衛之間的故事。兩人雖然政治理念不合,但卻同生入死、命運緊扣,並且捲入政府高層內鬥的洪流之中。男主角理查.麥登(Richard Madden)看似永遠一副痛苦扭曲的撲克臉,歷經創傷的內心戲卻演得相當深刻,日前才以此劇勇奪今年(2019)金球獎戲劇類影集最佳男主角,成為此劇的一大亮點。
其實,此劇劇情推展之快速,以及灑狗血吸睛的程度,都遠超過我的預期,很好奇第二季還能玩出什麼新把戲。無論如何,追完此劇就已同時完成了「英國收視率之王+金球獎最佳男主角」兩項最新成就解鎖。
把場景從英美反恐拉到美中爭霸,台灣觀眾會更加有感。《國務卿女士》中雖有不少美中交手情節,第5季更有一集直指美中台三角關係,但畢竟不是故事主軸。來看看澳洲影集《秘密之城》,台灣觀眾更可領略美中爭霸這項全球政治主旋律。
此劇主軸圍繞在澳洲國防部長、司法部長及一位追查真相的記者身上。外界多認為國防部長親中、司法部長親美,兩人的鬥爭招招見血;記者雖然不屈不撓想要拆穿政府的謊言,卻又在某些時刻成為政治鬥爭的工具。
如果故事只是這樣,還不足以讓我列入推薦片單,此劇最精采的是「見山不是山,見林不是林」,這才是國際政治虛實難辨的本質,也是我對此劇刮目相看的原因(已期待第2季趕快播出)。由於第1季同樣只有6集,蠻適合對美中全球爭霸有興趣的人一口氣看完。
如果過年期間想把政治、媒體全都拋到九霄雲外,那就來看緊張刺激的警匪對決吧。我的首推名單是2012年首播、每季6集、已經演出4季的《重任在肩》,對我而言,這部戲只能用「強大」來形容。
事實上,警匪對決只是這部戲的副線,主線則是英國警方反貪單位如何調查腐敗警察的故事。好友笑稱此劇是「英國版無間道」,這個說法很傳神,聰明的匪幫的確派了臥底到警隊長期潛伏,但此劇更厲害的是反貪單位到腐敗警察的手下臥底,「自己人查自己人」更是鬥智鬥力、險象環生。
此劇真正燒腦之處,在於每個重要角色都善惡兼具,正邪分際因而模糊難辨。而編劇傑德.摩克里歐(Jed Mercurio)近年又寫了叫好叫座的《內政保鏢》,可見其正字標記、品質保證。細心的觀眾更可發現,本劇第2季被調查的女警官,正是《內政保鏢》裡的內政大臣,前後對照更可印證其演技之精湛可觀。
必須承認,我是在1月初金球獎頒獎後才注意到《追殺夏娃》,結果一看之下驚為天人,第1季8集餘韻猶存。
此劇架構看似傳統警匪劇,英國軍情處探員與神龍見首不見尾的跨國殺手展開一場漫長追捕,但從人物設定到劇情開展卻處處非典型,兩位女主角完全顛覆精明警察與強悍殺手對決的刻板印象,演繹時而單純直覺時而世故滄桑、分不清是貓抓老鼠或老鼠捉貓的複雜互動關係,精采表現牢牢抓住了觀眾目光,韓裔女星吳珊卓(Sandra Oh)更以自然生動的演技獲得本屆金球獎戲劇類影集最佳女主角。
從此劇第1季就耳目一新、大放異采看來,如果第2季能維持相同品質與驚喜,未來足可列入我心目中的神劇之林。而兩位女主角微妙細緻的非典型互動,則已開創我的看劇人生嶄新視野,成為警匪對決的最新經典。
相較於《重任在肩》深入英國警方取經,以及《追殺夏娃》的大膽虛構想像,《毒梟》則是不折不扣的真人真事──儘管故事主角哥倫比亞傳奇毒梟帕布洛.艾斯科巴(Pablo Escobar)已過世超過25年。
艾斯科巴領導的麥德林集團(Medellín Cartel),全盛時期壟斷美國古柯鹼走私量80%,隻手遮天、呼風喚雨程度不難想像;美國緝毒局探員的漫長追捕,因而像是一場永無止境的不可能任務。此劇不時穿插艾斯科巴與麥德林集團的真實照片與影像,更添增不少中南美洲的魔幻寫實況味。
《毒梟》第3季的重心從麥德林集團轉移到對手卡利集團(Cali Cartel),警匪對峙、貼近史實的張力不但沒有遜色,還加入許多暗潮洶湧的諜報戰戲碼,也成就了《毒梟》前3季氣勢磅薄的史詩格局。至於2018年最新登場的《毒梟:墨西哥》是否一樣令人激賞?將是我的健走機看劇人生下一場探險。
什麼?《黑鏡》還需要推薦嗎?看就對了。
在藍綠政治人物競相效仿網紅直播的此刻,重看《黑鏡》首季第1集英國首相的直播,實在啼笑皆非。這部神劇透過未來的場景設定、寓言式的劇情安排,一集集探索科技發展下的各種副作用,以及人性可能出現的各種扭曲。
這是對於「科技至上論」的強有力反撲,當你一路看完4季(每季都不超過6集),預見科技發展導致的無所不在監控及社會評價機制(在現實生活中已逐漸發生),你就會深切了解,未來社會最需要保護的,是生而為人最基本與最卑微的人性尊嚴。
強忍住好奇心後,我打算把2018年12月底推出的《黑鏡:潘達斯奈基》(Black Mirror: Bandersnatch)互動式電影留在過年期間看完,做為對於這部神劇的致敬。
對了,有推薦就有反推薦。對於曾經喜愛或正打算看《紙牌屋》(House of Cards)的人來說,誠摰建議看完前5季即可,第6季的觀看經驗簡直是場災難,令人對此劇的虎頭蛇尾感到不勝唏噓。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。