基隆有個味道，雨水混和著類似汽油的味道，聽在地人說，這是海港都市特有的風味。對於基隆，尤其是港邊都市的印象，跟「味道」脫不了關係，港邊大船發出的排煙味，走進基隆廟口油煙的香氣，我習慣把相機斜背，從火車站附近開始走，基隆複雜的巷弄偶而有雨水的霉味，因此，只要聞到不一樣的氣味，就會引起我興趣，端起相機，一探究竟。

846自瑞芳起站、經十分、終抵平溪國中，搭乘846的遊客不多，也因搭乘的人少，司機、乘客大多互相熟識，熱情、互動與人情味，這個在一般公車較少見的東西，在這條偏遠路線上似乎是個常態。如果你要到瑞芳、十分、平溪遊玩，又不想去擠那「人擠人」的火車，可以試試不一樣的選擇，體驗不一樣的公車與路線，中間不小心睡著沒關係，到站時司機會叫你起床；快上車吧，來一趟你從沒想過的公車旅程。

我的觀察中，台北人的基本狀態，常常帶著一抹輕質的幸福感，人與人之間，很少處於一種有壓力的狀態（與電視新聞所見不同）。也許是社會安定多年，也許是城市安全無虞，不管個人在生活中或多或少遭逢什麼不順遂，整體而言，台北人就這麼在不知不覺中淡淡的幸福著。這種愉悅感，隨著捷運車廂的轟隆與搖晃，也被散播到地底各處。每一趟出出入入的搭乘，彷彿都暗藏著一些精靈，隱身在乘客之間，有時笑鬧，有時略顯古怪，不變的是，它們都陪伴著那些輕輕愉悅著的台北人，度過一次又一次的日常小旅行。

台北機廠運作77個年頭，在2012年底停止運作，2015年全區列為國定古蹟，是台灣目前最大規模，並將自2018年開始為期6年的修復計畫。過程中也開放團體預約導覽，讓民眾有機會親眼見證台北機廠的修復過程。台北機廠像是一個獨立的時空，亮黃色的老員工則是時空的領航員，我與它們在今天相遇，共同見證台灣重要的歷史現場。

我像是一個街頭漫遊者（flaneur），在這區漫無目的的拍了幾年，手上的相機像是一種掩護，有時又像是一把利刃。拍了又拍的場景，走來走去都這幾條街。計程車司機看著我雙眼瞪得超大，可能誤認我是檢舉達人；街友生老病死的速度像是開外掛，快得令人匪夷所思；發薪日的週末東協廣場前滿滿的外籍勞工席地而坐，幾公里外的勤美綠園道跟這裡，在我眼裡意義跟功能其實是一樣的；而高級冰淇淋其實也比不上青草街的古早味，騎樓滿滿都是爆漿紅豆餅，到處都是吆喝著賣預付卡，而警察隨時站崗。這裡五味雜陳，人們來來去去，沒人把這區認真看作一回事，總是趕著離開或視而不見⋯⋯。

因土地與產權的錯綜複雜、上一代所遺留無法整合的閒置空間，反倒讓第一廣場有別於許多台中中區倒閉、轉移的百貨業，得到殘喘的機會。週間，第一廣場（現已改名為東協廣場）除了通訊行與服飾店外，多數的店家都沒有營業，空間成為暫時的廢墟。但到了週末，第一廣場的神祕與異國風情，卻又讓人流連忘返，不知自己身處在何處。當我們還在以地方所有權的視角激辯這是誰的第一廣場時，移工們早已在此共享文化的經驗與記憶。

位於亞熱帶的台灣，要見到雪景基本上是很奢侈又難得的，但是台灣特殊的高山地形，幾乎每到冬季，由南到北的高山幾乎都會覆上一層白雪，尤其以位處中部的合歡山更是熱門的賞雪景點，因為合歡山有著一條全東北亞最高的公路，在最高處有海拔3,275公尺，常常在雪季時擠滿了賞雪的人潮與車潮，為的就是一睹靄靄的白雪鋪滿大地的美麗景致。

攝影是拍者、被攝物（或被拍者）與觀看者三個維度的關係，猶如X、Y、Z軸的空間向量呈現，空間中的任何一個點，由這三者獨特的特性構成，而形成了無數個不相同的點。這正可說是攝影在這三者間所形成的立體關係，同時也是攝影最有趣的地方，即便在相同的被攝物或環境，僅拍攝者觀點、想法的不同與意識的有無，其最終呈現影像的內容與意義也截然不同。然而這三者關係的複雜過程，彼此交互所演變的各項結果，經常是影像意義的思維與辯證之點。其內容深奧的探索、理論的追求與理解，更是令每個影像工作者或研究者費盡思量之處，遑論一般未有影像理論或想法僅止只於拍照記憶的常民百姓。

牡蠣養殖在台灣西部發展已有百餘年歷史。這組影像記錄了嘉義東石塭港地區，沿岸牡蠣養殖的生活樣貌。一籃一籃被採收的牡蠣，背後代表的不只是表面秤斤秤兩的收入，更代表養殖人一生的心血以及對家庭、生活的使命實踐。希望透過這樣的紀錄提供另一個細緻的觀看角度，讓觀看影像的人對當地的社會結構、發展脈絡產生更多想像。

我不過只是個攝影「黑手」，雖可吹噓18歲開始就拿相機，還靠相機養家活口，但慵懶成性，自認天分和能力有限，能在媒體打混多年已夠走運。至多當個街頭攝手，廟埕上譁譁眾取取寵，騙騙掌聲虛榮一下自我滿足。我不愛日出夕陽花卉之類的題材，只喜歡拍「人」，那就來遊大街吧。相機一揹開始流落街頭，只是肖像權觀念的崛起，街頭攝影已是今非昔比。逛啊逛地，閒置時間遠多過於按快門的次數，這一逛，又逛了一年多，直到逛來前鎮漁港，菸酒交互作用下，開展了林貝的快門奇幻之旅⋯⋯

有時搞不清楚騎登山車是為了拍攝柴山獼猴，抑或為了拍猴而騎車，宛如雞與蛋一樣糾結無解。爬坡踩踏腳板，伴隨濃濃呼吸喘息聲，所為何事暗醮連連，偶見猴為人形，則不虛此行，一無所獲則悵然若失，自陷泥淖。柴山單車訪猴路線有二：一為昔日水泥採礦區礦道，盡是上坡蜿蜒、路面顛簸難行，猴群不時伴行林間與小徑。二為沿山柏油道路，緩坡難度適中，猴影集中在西麓面海山坡，亦常散見沿路。

上午7點，陽光照在台灣最南端山地鄉牡丹，衛生所人員將巡迴醫療的器材藥品通通搬上車，而衛生所主任鄭泰春則掛好聽診器，提著包包上車，準備一天奔馳在山路間的巡迴醫療。從位於石門村的衛生所前往各個醫療站至少要30分鐘，不管是牡丹村這種較具規模的醫療站，或是四林村租用閒置民宅的簡單醫療站，各式疑難雜症，正等著鄭春泰處理。他做醫生的原則為「不只照顧病人的身體健康，也照顧病人的心理健康」。

衝浪不僅是一項運動，更是一種風格文化。愛上衝浪的人，因衝浪產生的改變，不僅只是外在的膚色與身材，更重要的它會翻轉你的生活，改變你的價值觀，注意著天氣預報。甚至到最後為了衝浪，放棄原本的工作，到浪點附近開始新生活，成為一個逐浪而居的浪人。台灣的浪人該是什麼樣貌？那些乍聽下美好浪漫的追浪生活，最後又變怎樣了呢？帶著這個疑問，我先是到了宜蘭頭城。

「有時候，自己是一盞燈，卻看不清楚前方的路。」他是花蓮移動的風景，小朋友下課後的殷切等待，街頭觀光客的驚喜。他是「老鼠貝果」，鄉親暱稱的「巴俗」，本名林將，返鄉13年開了一間咖啡館、成立「老鼠貝果實驗室」賣貝果，以能力所及展現關懷社會的能量，並計畫2019年6月去看美國職棒小聯盟比賽，當作70歲生日禮物。透過這組影像紀錄，期待傳遞一個想法：努力生活朝向夢想，成為自己人生最美的風景。

下午4點多，在群山環繞的桃源國中，一群小球員正在操場上暖身。先是穿著「一球入魂」上衣的球員，從操場這頭跑到另一頭訓練體能，接下來換個子更嬌小、臉孔更稚嫩的「很多努力」做一次。該是活潑好動的年紀，此時都在專注著作練習，沒有人嘻笑打鬧。紅葉國小少棒隊的球員大多數都是外村就學的孩子。對於偏鄉地區來說，把小孩送到這樣的球隊，不僅是家長信任球隊，相信將小孩交給球隊管理不會變壞，同時也是學業成績相對弱勢的偏鄉小孩未來升學，甚至出人頭地的機會。

在飛魚季甫結束之時，看到海上出現許多拼板舟，船上載著衣著鮮艷的遊客，在港灣裡划著。許多在飛魚季期間不曾碰過海水的拼板舟，卻是在飛魚季結束後才下海載客體驗。這一幕歡愉的景象，卻是一幕讓我一時之間無法接受的荒誕畫面。我的思想還停留在飛魚季，尚未換季。以前他們用拼板舟載回捕獲的飛魚，溫飽一家人。現在，拼板舟則是載著遊客，同樣換來經濟上的回報。時代在改變，他們其中的心態轉變與矛盾，我想也不會是我這位過客可以輕言批評與理解。蘭嶼在改變，而且速度超乎你的想像，部分蘭嶼人拚命划著槳，想將小島帶向理想的方向，但微薄的人力是否可以抵得過大潮流，時代的巨風又會將蘭嶼吹向哪？誰也不知道。

俗語說「來得早，不如來得巧」，當時距離金馬結束世界最長的戒嚴令（1992年11月7日解嚴）剛滿3年，馬祖開始結束軍管、邁向開放，所以相機和隨之而來的「攝影權」，可以在某種任務條件下有限度開放；另一方面，也因為馬祖解嚴不久，戰地景觀尚未遭到破壞，使我得以為前線生活留下紀實影像。後來經過金馬撤軍、精實計畫、小三通等政策改變，馬祖該拆的都拆得差不多了；如今許多設施，連影像都已難尋，何況是實物！我所服役的馬祖南竿工兵營工一連，就是一個典型的例子。它位於隱蔽的山區，用現在的流行話來說，就像一處「秘境」。它是一個支援建築工事、培訓工兵作戰的基層工兵連隊。而就在我退伍不到3年，1999年2月，工一連就因國軍「精實案」計畫而被裁撤解編消失，如今只剩荒煙蔓草和廢棄營舍，令人不勝唏噓。