有一道牆，把甲仙分成兩半。

「上面」大多是在山區的農人、工人；「下面」則是大家熟悉的、芋冰城林立的商圈。來自「上面」的潘宗偉告訴我，別看甲仙這麼小，上面跟下面的人永遠不會有交集。商圈的人富裕、重視教育，不樂見自己的孩子跟上面有來往，「就算下面的人跟我們玩，也不敢讓他們家長知道，」潘宗偉說。

潘宗偉是住在高雄甲仙的平埔族，36歲，濃眉大眼滿臉鬍渣，常常騎著機車在甲仙遊蕩，活像鍾馗在巡山。他特別寵溺小孩跟小動物，機車前後座常塞了孩子四處兜風，也三不五時就會撿到流浪貓狗，到處拗別人領養。

就跟所有的偏鄉一樣，甲仙留不住年輕人，留下來的，也必須身兼數職。上面的孩子以山林為生，會種芭樂、採龍鬚菜，偶而也抓山裡的飛鼠、山豬來賣，或撿拾漂流木雕刻成藝術品來補貼生計。

他們的樂趣也來自山裡。有時晚上戴著頭燈到溪裡釣魚抓蝦，或砍梅樹來烤雞。說起烤梅子雞，平常愛「練瘋話」的潘宗偉變得嚴謹：要用濕的梅枝才會有香氣；要控制火侯，燻烤一個半小時；最好用甲仙的放山雞，肉質才會Q彈；烤出的肉汁用碗盛起，加入檸檬汁，最後在撕下雞肉去沾。「阿娘威啊！」他說到自己都醉了。

甲仙有數十個宮廟，每逢神明生日，這裡就會湧入香客。潘宗偉是楠后宮的前主委，主導的廟會規模之大可以把好幾條街塞爆。在宮廟裡他是威風的總指揮，但在社區人的眼裡，他只是個混陣頭的「歹子」。潘宗偉一直不解：「我不過是去挺我的兄弟，就要被說成是幫派⋯⋯」

「歹子」的標籤，從小到大烙印在他們身上，社區只要有喝酒打架鬧事，直覺就是這群人幹的。突破上面、下面這道牆的關鍵人物，是統帥芋冰城的老闆陳敬忠。

陳敬忠是紀錄片《拔一條河》的主角之一，也幾乎是甲仙的代言人。如果可以把社區工作者的類型大致分成精明務實的「頭腦」，執行力強的「手腳」，阿忠就是匯聚各種力量、啟動熱情的「心臟」。

「他對人的豪氣慷慨，對甲仙的感情，和對地方發展的遠見，這些特質同時整合在他身上⋯⋯他啟動了很多人對甲仙的感情，讓人願意拿出資源關心地方，」學區含括甲仙的旗美社區大學校長張正揚如此評價。

社區有需要，阿忠總是衝第一線。他把自家老宅改建成「漾廚房」，讓甲仙在地的新住民媽媽可以湊在一起煮南洋料理，一方面聯絡感情，一方面招待遊客；他幫地方上的「我是甲仙人展藝中心」籌募高昂的地租；在《拔一條河》中，他動員鄉親列隊歡迎凱旋歸來的拔河隊。

他曾是甲仙愛鄉協會的理事長，如今最響亮的頭銜，就是甲仙的「孩子王」。大概十幾歲到四十多歲的「孩子」都管叫他「忠哥」，很多事情拿不定主意就去問忠哥；社區需要人手除草、搬東西，忠哥的臉書（Facebook）一發文，馬上就有三五個死忠班底跑來幫忙。

風災後，眼見甲仙一片低迷，甲仙愛鄉協會發起彩繪河堤活動，想為晦暗的氛圍添加色彩。某天阿忠漆到一半，潘宗偉騎車經過問道：「忠哥，你在幹嘛？等公所來漆就好了。」

隔了一天，潘宗偉說自己閒著沒事，於是加入了彩繪行列；再隔一天，他帶了4個人來；再一天，快速膨脹了15個人。這群人自稱「先鋒幫」，為了油漆垂直的河堤，還必須綁著繩索搏命演出。

某晚11點，先鋒幫跑到阿忠家敲門說要拿油漆。阿忠問：「幹嘛現在漆？又沒有路燈。」先鋒幫說：「沒關係我們有頭燈。」那天晚上，阿忠買了箱啤酒跟大夥兒邊漆邊喝，問這群孩子：「你們為什麼要那麼拚？」他們說：「我們從小到大，沒有人給我比讚。從小到大，警察局一直找我們。從小到大，也只有這次被別人鼓掌⋯⋯」

即使瞧不起他們的人還是人冷言冷語，認為這些壞孩子肯定是拿了工錢，否則怎麼可能幫地方做事。然而，年輕人為的不是洗白別人的刻板印象，他們告訴阿忠：「忠哥你後面不用管了，我們會自己完成。不是為了你，而是為了甲仙！800公尺的堤防，我全部要上色，我要讓人家經過甲仙，會『哇！』」

近期，離甲仙市中心不遠的大田社區，也因為另一批年輕人而改頭換面。在白陽寺的發動下，一群轎班青年跟社區的居民協調，在每戶牆上彩繪Q版的三太子、觀世音、媽祖、關公。

14

褲管上都是油漆、手臂刺了太子爺哪吒的，是二十多歲的壁畫藝術家楊東昇。他從小不愛念書就愛畫畫，還好遇到好老師要他「畫滿考卷我就算你及格」，才沒埋沒了他的才華。彩繪村子的那段時間，楊東昇除了下雨，幾乎天天一早就開工，其他夥伴們也共同打底上色。彩繪村子完成後，還自己拍攝了導覽影片、製作Q版神明襯衫。

陳敬忠沒有介入創作，但逢人就拿出手機秀照片：「你看，土地公被畫的色瞇瞇的感覺，有沒有像電車痴漢？」他和甲仙區長李惠寧都帶了不少遊客到神明庄拍照打卡，當地農家也趁機行銷自種的薑跟棗子。

原本僅為了讓人口外流的偏鄉能夠「壯有所用」，卻意外創造小規模經濟。這也驗證了阿忠的想法：「年輕人的力量，是整個地區最重要的力量！這些人如果你不去運用他們，他們就是地方的禍害；好好的運用他們，他們就是最有用的志工！」

對於小地方愛貼標籤，而且一貼就撕不下來的習慣，阿忠非常排斥。自己也曾是大家眼中的「歹子」：學生時期因為泡冰宮、加入舞群，又愛翹課打群架而被學校要求轉學。他也是世俗眼裡的失敗者：在台北擔任通訊設備業務員時，幫黑社會開設的酒店裡裝電話、監視器，無奈被倒債了也討不回，只好黯然回鄉。

如今，他是個欠債的人：家中因為投資房地產失敗，阿忠返鄉扛起芋冰城生意，卻又遇到八八風災、景氣蕭條⋯⋯為了地方上的年輕人，也為了自己過往的不得志，地方上愈不被期待的，他就愈想要為他們平反。

阿忠自己是「下面」的店家，但為了和這群年輕人有交集，年過半百的他，竟然號召將近70位的甲仙年輕人組成「新仙慢壘隊」，並且加入台南玉井的壘球聯盟，每週六清早，大隊人馬就開車從甲仙到玉井比積分賽。

這個聯盟的隊伍包括平均快60歲的玉井農會隊，還有學校教師聯盟；一眼望去，就屬「新仙」的樣貌最「多元」。好幾個全身刺龍刺鳳正在嚼著檳榔；還有離鄉的甲仙人歸隊助陣；有遠從多納部落來的原住民，帶著國小的孩子一起下場打擊。

有的隊伍在賽前整齊的暖身、練習；賽後也聚集在一起檢討比賽過程，總是嬉鬧混亂的新仙隊搖搖頭小聲跟我說：「他們太緊繃了，這樣沒法享受比賽。」新仙隊只有一個規矩，就是不要上場時喝酒。

身為領隊的阿忠也要下場打球，只是年紀不輕，還要狂奔滑壘難免會受傷。某回比賽，才下場沒多久他的大腿就拉傷：「 跑一壘的時候就有點障礙，但看到我們的人打出安打，我乾脆就衝三壘，腳也不痛了！」下來休息時，發現不只拉傷，還多了一大塊瘀青。

除了要陪伴年輕人，阿忠也是甲仙最重要的導覽員。自從《拔一條河》後，他成了外人認識甲仙的窗口，然而「我帶遊客不是為了遊客，而是給甲仙人看：沒有你們，甲仙爬不起來；沒有你們，甲仙就算有101也沒用！」

要顧著生意不是太好的冰店、社區還有無數的事情要奔走，讓阿忠最近也顯得疲態。他希望把導覽工作交接給年輕人，但是這群人，要他們出體力容易，要他們導覽卻躲得不見人影，阿忠挖苦：「平常罵三字經大小聲的，可是麥克風遞過去卻一句話講不出來！」

陣頭青年們也很「認人」，若非阿忠帶領，他們也不一定服，然而這絕非好事。「我一直灌輸他們，你們是為了地方做，不要把我當成象徵，我什麼時候不在都不知道，」阿忠說。

阿忠有著沉重的現實包袱，就算甲仙如今人氣恢復，債務還是壓得他喘不過氣來。最近，他的好友找他到大陸發展，他掙扎著要不要離開家鄉。如果走，年輕人會不會走偏？會不會又被瞧不起？社區工作將由誰接手？如果不走，同樣也在奮力求生的甲仙又怎麼支撐的了他的現實壓力。

於是，他在臉書上寫下：

放下，是為了再度提起 遠行，是為了再度歸來 無非我不行之事 無必我才好的情 動不了的生活指令 應該從新開機 為~~~~~歲月!

下次再去甲仙，不知道阿忠還在不在？