香港警匪片的類型江山，從吳宇森以華麗的槍戰、白鴿、最終的善惡對決開始，男性的英雄情義從此被抹上浪漫色彩。九七之後，香港人認同產生變化與矛盾，同時香港警匪片也起了質變，外在江湖打殺的激情少了，內在人心糾結的思考多了。

杜琪峰的《黑社會》（Election）以師承洪門的黑幫故事，描寫港人面對中國的困局。杜琪峰自己說過，做黑社會是很可悲的，因為你根本不能夠做自己，不能做自己想做的事。他以黑社會隱喻香港開埠百年的歷史、乖謬的命運。到了麥、莊手上，衝突更加內化、真相越趨複雜，喧鬧的武打被隱匿在暗處的竊聽取代，一切都被監控的恐懼更加劇力萬鈞。

54歲的麥兆輝，一身休閒黑衣黑褲，輕鬆地走在燈紅酒綠的林森北路。沒有人猜得出，他是億萬票房香港名導。

2002年，麥兆輝和莊文強一起編導的《無間道》，在已開始式微、一片「北上合拍」的悲觀論調的香港影壇中，殺出重圍，不僅讓投資港片的金主增加，還反攻好萊塢。好萊塢導演馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）買下《無間道》版權翻拍成的《神鬼無間》（The Departed），讓這位影壇老將奪下他生涯第一座奧斯卡最佳導演；甚至韓國導演朴勛政也以《無間道》為本拍攝致意作品《闇黑新世界》。《無間道》不僅把香港警匪片帶向另一個高峰，迄今仍被視為是港片最後的風華。

《無間道》之後17年，導演麥兆輝、編劇莊文強這對「麥、莊」組合，幾乎成了港片的勝利方程式。從2002到2017，麥兆輝執導了12部片，票房累計將近新台幣80億元。其中，《竊聽風雲》不斷刷新華語警匪片票房紀錄。

麥、莊的電影，喜歡探討正義與正義的代價。當觀眾仰望並崇拜《英雄本色》、《辣手神探》裡彈無虛發的周潤發，觀眾俯瞰並同情《無間道》中身不由己的梁朝偉、《竊聽風雲》裡因一時貪念葬送全家的古天樂。

麥兆輝不諱言自己必須迎合時代的大浪，做合拍片。但他可以挺起脊梁，實實在在拿中國資金、爽爽快快在中國上映，而且，一刀未剪。

如果說，《無間道》是麥、莊遞出去一張堂堂正正的港片身分證，麥兆輝執導、起用大量中國演員的《非凡任務》，就是麥、莊企圖打進中國這個全球第二大電影市場的敲門磚。當然，前進中國市場時，「不接地氣」的批評曾經困擾過麥兆輝。

「很多人說你為什麼不接地氣？第一個問題就是我不懂得怎麼接？第二個問題就是我只懂得把我覺得好看的故事講出來，我也喜歡看不同文化、不同背景的故事。」他曾經如此回答中國媒體的提問。

這一回，麥兆輝新片《廉政風雲：煙幕》走的是政治正確的打貪主題，依舊是正邪難辨的燒腦懸疑。而讓麥兆輝念念不忘、耿耿於懷的，仍然是他10多年來一直追問的問題：

究竟，人，是怎麼壞掉的？正義，是怎樣消失的？

對從小在警察家庭長大的麥兆輝而言，正義，本來應該是條一清二楚的界線。

他記得小時候，當警察的爸爸和媽媽常常吵架。「我媽說，你就給他一點錢，你就可以買一個比較高的位置。我爸就『哼！』的一聲，不肯。我爸爸一直掛著『紅雞繩』，那是最高英勇獎章，是他在1966年暴動的時候，一個人擋住500個人換來的。所有後來我看見拿最高英勇獎章的警察，都升官；他是我唯一一個看過拿最高獎章、離開警察部還是一個普通警察的人。」麥兆輝回憶。

包括他原本當會計師的哥哥，當了兩年會計師反而去考警察。麥兆輝的哥哥告訴他，以前在英國念會計，是學習如何用一些方法解決事情，但是等到他真的當了會計師，卻是利用所學讓一些問題隱藏起來。

體會了警政與司法制度的局限性，麥兆輝的戲傾向以雙線敘述、甚至三線敘事來勾勒眾生相，吸引觀眾一步一步趨近真相。

「我不太相信單一敘事去發展故事。我自己寫劇本時，當然相信一定有一個真相，是人的問題，把真相掩蓋住了。我的戲很少打鬥，很少槍戰。我學表演的，講究角色的動機，角色的背景。另外一個我關注的，是人心的變化。人的變化，比槍戰更加危險。人心的轉變，你真的不知道為什麼會這樣，」他答。

他相信，一個人變壞的背後，是一整個結構的崩毀。「一個人物一定會有弱點。其實，反派很難寫，我和莊文強向來是用最大的力量去寫反派。以前香港電影是一個反派出來，就是壞人，沒有原因的。我從來不相信有人生來就是壞，一定有個動機，有個背景，」他說。

不太禮貌地問他，每次推出新作，會不會擔心無法超越《無間道》？他笑笑地說了個故事。

「我小時候有個經驗是這樣，我家附近有個戲院，爸爸不讓我跟我哥哥去看午夜場。9歲的時候，我才獲准去看。這個戲院有人抽菸，有人講話，大家什麼事都做。戲看完，燈一開，戲院裡300多人，可能有80人同時罵出來：ＸＸ你母啦！ＸＸ死導演！大家想像一下，一個9歲的小孩子第一次聽到80多人講髒話！」麥兆輝大笑。

「電影一開始沒有人在意誰是導演，一放完就罵導演。所以，我有《無間道》我知道，但是每一部戲還是要很用心慢慢地搞出來。不然，我就等著挨罵，」他說成名之後，才更要戰戰兢兢。

所有的創作者，都有低潮。麥兆輝反而感謝他的低潮。他2001年執導的愛情片《願望樹》，是當年香港電影票房倒數3名內，讓他一度懷疑自己是不是能繼續走去下。「《願望樹》有很多錯誤在裡面，以為只要用俊男美女就有人要看，哈哈！」他自我調侃。

「我就問自己，是不是我喜歡的大家不喜歡？那我就想，我要把我最喜歡的劇本寫出來、拍出來，我花9個月寫，就是《無間道》。如果大家還是不喜歡，那可能我真的不是吃這行飯的，」麥兆輝直言。

市場的試煉、合拍的挑戰，讓麥兆輝早早磨練出帶著手銬腳鍊跳舞的本事。初試身手的年輕編導免不了擔心中國審批的問題。麥兆輝卻自信回答，你要講什麼故事都可以，「重點是，你怎麼講？」

「我拍《竊聽風雲》3集，總共5年才拍完。大家剛開始會覺得題材有點問題。第一集是警察犯罪，第二集是股市操盤手報仇、殺害其他大戶，第三集是炒土地、炒房的問題。《廉政風雲：煙幕》是講打貪、走私的問題。這4部戲中，你們看過3部，你們看的版本跟在中國看的版本，一模一樣，沒有改。你們看的這個版本，是我剪完送進去，一刀都沒有剪，」麥兆輝說。

新片《廉政風雲：煙幕》拍完以後，投資方還焦慮地問麥兆輝要不要改。「裡面有一些廉政公署的人犯技術上的錯誤，還有就是反派的結局，他沒死。投資方就問我要不要改。我說你先送進去，我覺得沒有問題。結果沒有問題。沒有人說，在中國上映的電影，反派一定要死，」他試著在體制內改寫潛規則。

也許，有把隱形剪刀早已在麥兆輝心中。但也許，太輕易把黑白是非一刀兩斷的，其實是看電影的觀眾。