9月10日，38歲的桌球名將莊智淵當了父親，沒有公告周知、甚至孩子彌月都不張揚。這一天，在他的行事曆上，原本記載的其實是「巴拉圭」三個字。他計劃飛40個小時，到那裡「搶積分」，為此寧捨初為人父第一時間迎接孩子的私情。

為了打球，捨棄「人生」早是慣常，20年來頂住台灣男單頭牌戰力。最終竟因戰略上搶分換得一帖「自私」之名，再低調也吞忍不下，莊智淵在Facebook發出聲明，宣告退出國家代表隊，甚至驚動國際桌壇。他接受《報導者》專訪時苦笑自嘲：「我其實（當初）只想再回到世界前十，滑稽吧！」

拉起袖子，莊智淵露出的右胳膊有左胳膊1.5倍粗。8歲開始練球的歲月、力氣，盡訴在這條右胳膊。

長年就著室內桌球檯低頭苦練，頸背微微駝，膚色近慘白。38歲，身形一如20歲之齡，體重始終維持61公斤上下沒變。個頭不到170，在他的「智淵乒乓運動館」擺滿10張球檯的一樓大球場，混在幾十個打球的孩子堆裡，無法一眼辨識這個桌球巨星；但只要循著全場如鐘鳴的「喝！喝！喝！」聲響，就絕不會認錯──百分百是那位台灣最接近奧運男單桌球獎牌的男人。

上了桌檯，即便和國小選手對拉也不放鬆，眼神殺氣等級沒有調弱，回球的勁道毫不手軟，球兒擦邊彈出，站在一旁不小心被擊中，可致大腿瘀青的力度。小選手接球面色一回青一回紫，但和世界級名將對打、接受指點，心裡歡喜。

老一輩球迷心裡的莊智淵，是那位頭頂金毛的「桌球小子」，2003年、22歲登上世界第三，和德國波爾（Timo Boll）、中國王皓並列「世界三隻小老虎」。年輕人的口裡，他則是已由絡腮鬍標記資歷的「桌球教父」。

但小子和教父之間，相隔的不是20年的光陰，而是僅有一件「球衣」。褪下球衣的莊智淵，就像脫掉「S」緊身衣的超人，瞬間變回未熟化的青少年，場上的冷酷與殺氣盡失，稚氣未泯、客氣有禮。與人交談皆稱「您」，提到媽媽李貴美總說「我母親」，而五句話裡，必會有一句「我母親」。

母親李貴美，是莊智淵桌球成就與堅毅性格的起源。母子兩人，不僅笑傲台灣兩代桌壇，也是兩個時代的桌壇異數，除了彼此，沒有同類。

李貴美的人生，如桌球版的〈孤女的願望〉，與歌中孤女一樣，並非失去父母，而是家貧成為「無依偎可憐的女兒」。父親莫名坐了冤獄、母親養不起6個孩子，迫使她8歲就自立討生活，在胭脂紅燈裡向美國大兵賣口香糖，在刀光血泊裡認識現實社會。

桌壇人都知李貴美「超硬頸」，曾經連莊智淵在國家隊每月4、5萬的營養金都不願意領，「不拿錢，才有話語權，」她說。球館裡學生、家長稱她「李阿姨」、沒人叫她「莊媽媽」，她的氣魄，就來自艱苦歷練裡磨出的生命厚繭。

「打球，真的不是因為我喜歡，是為了討生活，」65歲、已浸在桌球50年的李貴美直白說。

13歲時在家日本人的製鞋店工作，老闆因為童工被查，讓李貴美頓時失業。好心鄰居介紹去一個老國手的球館記分兼賣米，這樣開始了「桌球人生」。邊工作邊學球，有時客人缺對手，便上場補位，一名客人見她球感極好，幫她報名參加國手選拔，竟然就打成了「青少年國手」，一生從未正式學球，「半工半打」一年便拿下全國第一。

孤鳥，永遠是一個人與全世界奮鬥。拿到國手資格，卻被當時的桌協「誆」要自費出國比賽，每天常常只有一餐飯吃的李貴美，哪有錢出國。父親氣到要她不准碰桌球；她還是偷偷自己搭火車上台北比賽，因為打球是她最能「討生活」的方式。在北上的列車認識了智淵的父親莊漢傑，當時莊漢傑是三信家商桌球隊員，和「自己一隊」的李貴美搭訕；兩人婚後便經營桌球館。

桌壇早年的各種亂象，李貴美都經歷過：球場兼麻將間、把小選手當禁臠、教練猥褻孩童等傳聞⋯⋯莊智淵國中打出成績後，許多球隊來找，她寧可自己教、送去外國學，也註定了智淵和她一樣，帶著超乎常人的吃苦能力，走上「桌壇孤鳥」一途。

她自己當教練，老想著怎麼突破訓練方法。35歲那年到香港參加「媽媽級」比賽，又拿第一，無師自通的背景令中國選手吃驚，力邀她去中國瞧瞧。「沒在怕」的她在兩岸尚未完全開放下，從香港摸進上海，火車上找黑巿滙兌誤觸黑道忌諱，差點被追殺；到了上海，街頭三、五步一公安，風聲鶴唳，最後返港搭機險被拉下，回台灣後才看到，原來六四天安門事件爆發。

在狂暴年代的浪頭尖峰上，一不小心就會滅頂，她卻只是為了去看上海小學球隊如何訓練桌球苗子。

之後，莊智淵如何去中國訓練、打上國家二隊，讓實力大躍升的過程，早是球迷耳熟能詳的勵志詩篇，但沒有人知道的是，這是李貴美在六四那年勇闖對岸埋下的機緣。更無人知曉，母子倆單純為了教球、練球的「中國經歷」，讓莊家好些年都是地方管區「關切」的對象。

莊智淵10歲開始，李貴美只要湊到一點錢，就送他和一些其他的小選手去中國訓練。國中時正式送他去武漢巿體校，初時沒錢租房，智淵就在教練家裡打地鋪，冬天又濕又冷時，躺在地板上寒氣直竄，天未亮就要在刺骨冷風中跑步，10來歲的孩子竟然可以一聲不哀。為了讓教練「多教一點」、也對智淵好一點，李貴美總私下給點好處。

「那時候早上和體校練，下午媽媽再花錢找人和我練，晚上繼續練，一天可以練上11小時，只有星期天休息。母親從來沒有跟我提過『錢』，但我就是知道，不能浪費任何一點『機會』，所以陪練員如果不認真，我會很生氣，」莊智淵說。

很久之後，李貴美才無意間從過去指導過智淵的中國教練口中聽到，一回，教練和智淵對打了幾個小時，智淵左右跑動、來回拉拍，也沒喊停叫累，結束後，他襪子一脫，見襪底染成鮮紅、腳底磨出一片血。「他真的很能忍耐，」李貴美說。

巿體校打了2年、接著上省隊，高中拼進中國國家二隊，後來中國關門，莊智淵轉進歐洲打球。「現在回頭來看，過去若有哪一個環節沒有扣上，我都不會成為今天的我。有時我想，別人如果和我有同樣條件，也能撐下來，或許也可以打出和我一樣的成績，」莊智淵如此認為。

但是，莊智淵最強大的天賦，其實就是他驚人的毅力。

2006年來台擔任亞運選手陪訓員的中國桌球選手朱硯滙，就是衝著智淵的名氣，「能有機會和這樣世界高水平的選手交流，太吸引人了。」後來他成了智淵私人陪練員、現在是智淵乒乓球館專任教練，在台灣娶妻生子、落地生根，也給南方炎熱晴朗的天氣馴服了，「走不了了。」

朱硯滙提起，「2006年在左營訓練中心時，我和另一個陪練員陪智淵練，他有時靈感一來，晚上11、12點都要進球館打，我們兩個陪練員還可以輪班，智淵是一個人練到底啊，真的是很辛苦。一流的選手場上刻苦練球是很多，但下了球場還是全心一意的，我只看過智淵，他不是在練球、就在看比賽錄像研究。」

莊智淵最先迷上的，也就是桌球比賽的影片，「他從小就愛看瑞典華德納（Jan-Ove Waldner）打球，可以一個人反覆看到大半夜，」李貴美說，早年還專程去中國買這些影片回來給他。

華德納，全球最受歡迎的桌球選手之一，中國球迷暱稱他「老瓦」，是第一個締造世桌賽、世界盃、奧運會男單大滿貫的選手，「我看這麼多選手，最欣賞的還是華德納，打球協調性真好，藝術感無人能比。」華德納不只是莊智淵的偶像、更算他另類的「貴人」。

1999年，已冒出頭的莊智淵，早成了中國「黑名單」，再讓他練下去就要培養出最大的敵人了；加盟的台灣一銀球隊也要收攤、經費也要斷炊。結果當年世錦賽上，莊智淵擊敗了從小模仿的偶像華德納，這場比賽，德國甲級桌球聯賽球隊奧森豪（TTF Liebherr Ochsenhausen）老闆在觀眾席，就這樣相中莊智淵，開啟了他旅歐之路，前後在德國待了9年。

在歐洲比賽時，莊智淵身後沒有教練，總會一個人架起攝錄機拍攝自己打球的畫面，賽後反覆觀看、自我檢討；歐洲球員晚上喜歡去酒吧放鬆一下，但不喜歡菸味的莊智淵，也不愛去。「孤星」這個歐洲觀眾冠給他的名號，就這麼在桌壇傳開。

問起異鄉生活的苦惱，莊智淵幾乎說不出來，吃、住、休閒幾乎都不上他的心，唯一只有「輸球」。他是個極度不喜歡「輸」的球員。

德國比賽完，大約是台灣半夜2點，智淵每天都會和李貴美報告賽果，「有回輸球，他在電話裡大哭，」只有在母親面前，莊智淵可以完全釋放情緒，「如果真的不行，就回來吧！」當然，他又撐過去了。還交了不少好友，像羅馬尼亞名將克里山（Adrian Crisan）就是莊智淵的麻吉，2012年粉碎他奧運奬牌夢的德國奧恰洛夫（Dimitrij Ovtcharov）也和他有交情。

「他有多不喜歡輸？不是一場都不放，是一分都不能放，」朱硯滙提到2002年卡達公開賽，莊智淵對上當年世界第2的馬琳，有局打了11：0，在中國引起激烈討論，直到現在，中國都有不給對手剃光頭讓一球的習慣，「但莊智淵認為，讓了一分、也可能輸掉一局、甚至整個比賽，每一分都盡力去打，才是對對手的敬意。」

輸球很苦，但不打球對莊智淵更苦。

高二那年，莊智淵第一次和母親提到：「不想打了。」

因為他往往不是和一個選手對打，而是整個派系勢力。台灣桌球長年台南幫獨大，台北、苗栗也有團隊，桌球國手選拔輸了一場就要從頭打起，有團體戰力，策略安排上就有「空間」。中國的酷暑寒冬、異鄉的人生地不熟都沒讓莊智淵喊一聲苦，對抗國內的派系，17歲的莊智淵第一次想退。

「給你3天考慮，不想打球了，就回去念書。」李貴美不來苦口婆心這套。但根本用不到3天，隔日，莊智淵就說「想打！」乖乖回去練。「我跟他說：『今天開始，打球就是你自己的選擇了。』」這還不夠重，李貴美再加一記：「怕被別人『做掉』，就把所有人都打敗！」

也是這年，17歲的莊智淵第一次入選國家隊，第一次就有苦頭。原本已說好可以留在中國訓練，卻被通令必須回台灣集訓，否則即取消國手資格。最後還是智淵阿嬤過世，順利請假，爭取了時間。

從2003年排名超過名將蔣澎龍後，16年來，莊智淵一直是「台灣第一」。直到今年（2019）6月，被18歲的天才少年林昀儒超越。

莊智淵說得坦白，「當年我成為台灣第一時，正在國外拼，沒有什麼特別感受，因為把眼光都放在國外對手身上；但排名被林昀儒超越時，確實心裡有點激盪。」在他眼裡，林昀儒條件很好、潛力無窮，未來的考驗是從挑戰者變成被挑戰者時，心理層面挺不挺得住。

「不過，我想起當年德國波爾被奥恰洛夫超過、日本水谷隼被張本智和超過，他們也都經歷這些，那也應該沒有什麼，」他說。

在國家隊打了20年的莊智淵，和後輩互動很好，有人喚他「費德淵」。即便也是台南幫出身的江宏傑、吳志祺、黃聖盛，都管他叫「老闆」。2014年，他和這群選手一起奪下世錦賽團體賽銅牌，和網球名將費德勒（Roger Federer）同齡的他，是後輩心中的老大哥。

但只不過做了3個月的「台灣第二」，還有雄心壯志、驍勇戀戰的戰士，就被逼下戰場。為了第五度挑戰奧運，想去巴拉圭公開賽搶積分、捨棄次級亞錦賽團體賽，遭現任國家隊教練蔣澎龍一句「怕其他選手仿效」，讓莊智淵做出退出國家隊的宣誓。事件不只在台灣延燒，也登上了國際桌球總會的官網。

去年（2018）8月雅加達亞運，6度領軍出賽的莊智淵，男單闖入前8，更與年輕隊友摘下男團銅牌，積分進帳不少，但今年9月底就要到期回扣。這迫使他選擇參加5天內得飛40個小時的巴拉圭公開賽保分，「這站很遠，參加的人比較少，機會大些。」莊智淵的盤算，為了是讓排名穩住。

「我只想再重回世界前十，滑稽吧！」他問得讓人無言以對。

17歲正式穿上國家隊服，征戰世界公開賽舞台，待過中國、住過歐洲，儘管莊智淵回到家鄉高雄，不用GPS就會迷路。但他心中的台灣位置，從來沒有迷航。他的球袋上自己貼了一面國旗貼紙，多年來跟著他繞著地球跑，邊邊磨起了毛，還用桌球貼布仔細黏起來，「就希望，電視轉播的時候，有沒有可能帶到一下。」

2013年和陳建安搭擋拿到世錦賽雙打金牌，「會場升的即使是我們的奧運會旗、放的是國旗歌，都還是好感動。」一生打了無數比賽、拿過大賽冠軍，莊智淵還是在代表台灣出戰國際賽最有感。

然而，去年亞運幫國家奪了牌、還是台灣排名最高的選手，體育署黃金計畫名單裡卻沒有他。支持有潛力的年輕選手方向並沒有錯，但38歲還有戰力的老將連防護員都沒有，誰不心涼？年初中國公開賽拉傷腰，現場沒人處理，撐了2場只有退賽，默默回台灣自己療傷，排名直速下滑。

發表退出國家隊宣言後，體育署三番兩次登門，拍胸保證，可以提供「黃金計畫一樣的條件」。但莊家母子的性格從來就是，「伸手要的東西，就不值得了。」

連朱硯滙這個「外地人」都感嘆，「台灣是風水寶地，3、5年就會出一個好手，就是少了整體性，難有一整批人一起上來，現在是不錯的時機，有小安（陳建安）、有昀儒，」他以「糾結」形容智淵退出國家隊的決定。

桌球是場地侷促、球速極快的運動，球與拍的接觸只為千分之一秒，扣殺的球速可達時速170公里。它最迷人的就是弧圈，厲害的選手拉出暴沖弧圈球時，每秒鐘球可旋轉超過50次、比飛機引擎轉速還高。

早年，中國近台直板快攻橫掃世界；莊智淵改握橫拍、強化反手，融合了中國的快和歐洲弧圈，當時是很突出的打法，曾被譽為世界速度最快的選手。目前也是國家級教練的哥哥莊智雄說，「智淵啟動速度就是快，這給對手很大壓力。」

「他的弧圈旋轉、速度、力量，技術很高，即使到今天，只要他的身體能好好保養，還是有很強的競爭力，」朱硯滙認為。

弧圈有多讓莊智淵著迷？除了吃飯、睡覺，莊智淵連做夢都想著怎麼讓球更能轉。太太眭欣霓，7年前嫁進莊家、便如同住進球館裡，家裡球館有20幾張球檯，「連我們房間的床邊都是滿滿的球拍，有時候半夜醒來，就見他一個人在那裡揮空拍、找靈感，」但她說，「我是真的佩服他的堅持。我們上班有時累了難免抱怨，不想做了，可是智淵時間一到，就去訓練。」

外型亮麗的眭欣霓曾被媒體追逐，飽受「驚嚇」，少願意接受媒體採訪。這次她也看不過去，自己連最需要另一半陪伴生產的時候，都願意把先生「捐給」國家，讓智淵飛去巴拉圭比賽，卻落得如此結果，「不應該是這樣的，說好的體改呢？ 我還繳了兩、三千元給桌球協會要推動改選啊，」她為智淵抱不平。

宣布退出國家隊起，一年有半年以上不會在家的莊智淵，突然多出了一個月的居家時光。但家裡就是球場。離隊、不離球。人生還是沒有一天停拍。跑步加練球，4、5個小時自我訓練，依然是每日基本菜單，看比賽錄影帶等研究技術的時間，還不計在內。

迎來了生命中第一個孩子，他強壯的右胳膊多了承擔，但是，桌球還是他的第一順位。不打國家隊後，日本職業聯賽和公開賽的行程依然很滿，球壇「麻吉」克里山甚至向他預約當教練。38歲，滿身戰功，退了不會有憾，倚老賣老，相關單位也絕對會買單，但從來不選擇走最容易那條路的莊智淵，仍然在尋找，下一個安身立命的江湖。