台北地方檢察署檢察官林達對藥癮的第一堂課，是100多位藥癮者教給他的。

一雙濃眉，不威而嚴，44歲的林達擔任檢察官至今20年。藥癮一直是他工作關注的焦點。2010年到2013年，林達加入北檢緝毒專組，當時他監聽販毒者，跟著警察到夜店與各地查緝毒品，看著青少年、上班族、大哥、老翁、少婦這些不同族群使用各種類型的毒品。那幾年他很困惑，為什麼吸毒的人怎麼抓都抓不完，老面孔不斷再犯進來？

喜歡閱讀、寫文章的林達，耐不住心底的惶惑，2014年轉任執行檢察官時，在藥癮者入監報到或繳易科罰金時，開始找有意願的人訪談。他聚集這群人在金華街的「咖啡小自由」，幾人圍成一桌，桌上擺著咖啡、紅茶、餅乾，放鬆的氣氛下，林達邀請大家分享自己的吸毒歷程，之後便靜靜地聆聽，不希望自己的身分和發言給分享者壓力。

很少有人靜下來聽藥癮者的故事，看到「林檢」玩真的，他們話匣子一開，一個接一個自述碰毒的過程、描繪上癮後的人生。那些分享為林達開啟一個與過往認知截然不同的世界。

一位成衣零售店員：

檢察官，我跟你說，我覺得台灣17歲以上的男生都用過安（非他命）。我們家六張犂那樓上樓下都在用（毒），景美公教區也多，而且大家也愛玩機車。

一位底層工人：

派遣工作很血汗，用安（非他命）可以不睡覺，體力變得非常好。

一位女性：

我抽安（非他命），我男友用海洛因，海洛因一抽就進入寧靜的心理空間，但20分鐘藥效過後就感覺痛苦，戒斷症狀就來了，只好再抽。有人說安非他命可以減肥，不要相信，我在吸安時，是110公斤，根本減不了肥。為什麼？因為在吸時有辦法3天不吃飯，但休息下來不吸時，會吃6天的量。一定會胖。

過去林達也和社會多數人一樣，認為藥癮者無惡不作、甘於墮落，檢察官接到個案也難免直覺「吸毒活該，抓起來關就對了」。但訪談129位上癮者後，他發現這群人其實是生命有了狀況，有人是為了討生活，有人是娛樂或出於好奇，也有不少因痛苦造成判斷和控制力降低而用藥。他也發現戒癮之難，「像海洛因戒斷會全身發癢、打噴嚏、骨頭酸，那是大量消耗前額葉的血量。戒海洛因若能撐7天，那（個人）應該可以成就人間很多事。」

仇視和責罵，法律的處罰和監禁，只是把他們往外推，加重疏離。

長達一年的訪談，像修行般一點點除去知識的傲慢，知道我們眼中的「歹囝」有不少是處於不利的生命環境，去了魔的眾生相，開了他的視野，林達開始探索方法協助藥癮者治癮。

但戒癮卻是一條緩慢，也無法預估何時能復元的路。

但即便找到資源，一開始公務體系的抗拒不小。

當時林達找到了同是六年級生、48歲的北檢主任觀護人、現任法務部法醫所祕書室主任的曾信棟協助轉介。待過基隆地檢署和北檢的曾信棟，知道公部門保守且資源有限，過往在基隆時，他就一直想納入民間資源陪伴藥癮者，但持續讓資源進來實在困難。來到北檢幾年，從一起到咖啡小自由做訪談，到林達找到協會的場地和人員，他親眼看見過程中林達超強的意志和行動力。

曾信棟於是想出了成立「毒品專股」的專案組，把過往散在北檢13位觀護人身上的毒品個案，交由較有意願的觀護人專責輔導（最高時期有3位專股負責），也順勢累積觀護人了解藥癮的專業經驗。

北檢毒品專責觀護人沈品璇說：「我手上大概有450名個案，有時一天就要和40、50個人談他的生活、經濟或交友狀況。」除了在辦公室輔導以外，有時還必須要出訪關心。

走入位於新北市大坪林捷運站附近的辦公大樓內，解癮戒毒協會環境與北檢的觀護人室、縣市政府設立的毒品危害防制中心、或醫院的冷白的氛圍不同，暖黃燈光與壁貼，叫人放鬆。

俐落短髮，45歲、有著爽朗笑容的解癮戒毒協會主任康慧貞說，4年來，協會輔導由北檢轉介的藥癮者，從開始的數十位到現在每年超過400位。她手上學員7成以上是高中職畢業，也有不少碩博士生，這個組成反映雙北的藥癮者面貌，並非全是人們想像中的混幫派者；但不論是高社經或身處底層，「用毒只是在他的生命問題中，我們所看到的冰山一角。我真的沒有碰過任何一個人，他打死要擺爛的，沒有，他會吸毒都是有原因的。可能是來自於家庭的、工作的，或是情感上的創傷。」

康慧貞回想4年前，協會剛接觸個案時也極不順利。那時來的人會問康慧貞：「妳要問什麼？我可以走了嗎？」

不過，康慧貞用耐心和幽默感和他們互動，見到初來報到的人，她會大聲微笑喊聲「大哥你好」，不把他們當罪犯，而是當朋友。一次、兩次、三次，上課的人從對抗到接受，經常出現的對話是：「康老師，妳來妳坐，我今天要跟妳好好談，我觀察幾次，妳是會尊重我們講話的人，我來跟妳說，我發生什麼事。」協會統計裡，有7成以上的個案未讓身邊親友知道自己吸毒。

8堂課為期4個月，從為什麼吸毒、教靜心和打坐、到分享身心的感受、所傷害過的人......，目標是提升藥癮者的罪識感、病識感，增加戒癮動機。由於吸食毒品對他們來說比美食、家庭出遊、戀愛強度帶來的感受都爆表，透過團體分享，當事人能看到生命的得與失，意識到用藥對腦中樞的慢性受損、對生命與家庭品質的影響。

有別於法律人的觀點，康慧貞認為藥癮者其實跟吃安眠藥、酒癮或其他癮頭的人很像，成癮行為是源自生命的困擾。她陪學員們省思他們的金錢收入、社交狀況、感情關係，「如果不去解決其中一塊，引發他那種自願戒毒的動機，純粹靠法律懲罰，絕對只會一直不停再犯，直到更嚴重。」

為了讓與會者感到安心，我們無法進入匿名會採訪，但在會後，我們訪談了在協會進出幾次的「大雄」。快50歲的大雄，20歲時在軍中學會用藥，愈用愈兇，時間也長，用到換了顆心臟。他吸毒吸久了，不僅沒朋友，家人也遠離。但真正戒癮的動機，卻是就讀國小的兒子告訴他「長大後想當警察」，擔心以後被兒子看到他的紀錄。老來得子，讓大雄下定決心戒癮，開了水餃店，也成為協會志工，進到國高中用自己的故事反毒宣導。

當然失敗的個案也有，「畢業學員會聯絡我的多是壞消息，打電話告訴我說，出差用藥被抓，出事了，老師我要去死，死前打給妳，因為我還滿感謝妳的。」遇到無法回歸的人，康慧貞也就盡可能先安撫衝動，鼓勵他們活著。

但這條復歸之路，需要的不只是前端的監督、民間的輔導與諮商，更需要多元的醫療處遇。

台北市立聯合醫院松德院區成癮防治科主任黃名琪，也是受林達號召的醫師之一。她在藥癮防治領域工作了23年，照顧不少緩護療的藥癮者，她說，有時患者會合併躁鬱或憂鬱等共病，這時醫生必須讓患者定時服藥。

曾信棟觀察，黃名琪願意接納與醫療體系不同的靜坐、靜心等處遇模式，對各種輔導保持開放，透過她的支持，也帶進中央和地方的計劃及個案管理師的資源。

林達、黃名琪、曾信棟、康慧貞，他們4人先看見藥癮者的需求，突破公部門的局限和門戶之見，納入民間資源，從法律、醫療、社工、宗教、諮商等人才和資源，啟動變革的發條。

在生與死、佛與魔、監牢與復歸社會之間，他們知道，只有耐心而不武斷，才有機會在這條緩而漫長的路上，陪藥癮者走過戒癮的難關。