《灼人秘密》：藝術是地獄裡的地藏王菩薩

她掉下去了。

那接近無限透明的藍，美麗地令人暈眩。

即使已經在泳池學了兩個月的自由潛水，演員吳可熙還是學不會平衡耳壓，等不到耳膜鼓起那「啵」的一聲。那天，原本風平浪靜的碼頭，颳起強風，劇組已經枯等6小時，導演趙德胤大喊，「拍吧！」她硬著頭皮準備拍攝船隻爆破的落水戲。在氣溫只有5℃的冬日浸到海水裡，吳可熙全身發抖，什麼都看不見。要拿掉氣瓶的呼吸管的瞬間，她又感到被巨大的恐懼包圍。

誰來救我？好好活著就能被拯救嗎？我應該要可以的⋯⋯

念頭紛至沓來，在水裡憋氣的每一秒，都讓吳可熙直接面對昏厥、死亡的恐懼。但她就是要撐到導演喊卡。

她學潛水的過程，彷彿是她掙扎成為一名女演員的成長縮影。水底世界如同演藝圈，如夢似幻，那奇異又危險的世界，一直吸引著吳可熙。

從國中起，只要電視上一有選秀會的消息，吳可熙就會把午餐錢省下來去士林夜市買洋裝，週末自己坐公車去選秀會，排在長長的隊伍後，拿著一百多號的號碼牌，一次又一次地試鏡，從來沒被選上過。連晚上倒個垃圾，吳可熙都要梳妝打扮，換好蕾絲襪子才下樓倒垃圾。

「我就幻想應該是有一個人會發現我，我就可以完成明星夢。我就一直在等待那個人，」她說。

不到五歲，吳可熙就知道自己迷戀表演。

有一天，吳可熙媽媽牽著小吳可熙走在台北的中山北路上，一群孩子圍著臉塗粉白、穿著紅白條紋衣服、站在繽紛小舞台上表演的麥當勞叔叔，小吳可熙渴望地靠近他。麥當勞叔叔突然說：「誰要上來跟我跳支舞？」吳可熙的媽媽立刻拉起吳可熙的小手，麥當勞叔叔選了她，把小女孩抱上台旋轉一圈，放下，所有小朋友熱烈鼓掌。但，小吳可熙回家後，生媽媽悶氣生了一個禮拜。

「我就覺得很羞愧、很丟臉，我應該要先學一個很厲害的招式或舞步，我應該要可以⋯⋯ 」她滔滔說著，那種老是覺得自己不夠好、不值得成功的自我懷疑，在小女孩心裡悄悄生根。

首度嘗試編劇的吳可熙，將這樣無時無刻害怕自己被拆穿的冒牌症候群（impostor syndrome） ，也放進了《灼人秘密》女主角妮娜的性格刻劃中。

《灼人秘密》講述一位鄉下女孩妮娜到城市追夢的孤獨心路，劇名取自導演趙德胤衷愛的短篇小說《灼人的秘密》。在19世紀奧地利小說家茨威格（Stefan Zweig）筆下，《灼人的秘密》小說裡的小男孩，發現母親外遇，這個秘密是童年的門閂，獲取這個秘密意味著長大成人。在吳可熙的想像中，秘密賦予妮娜力量，最後圓了妮娜的明星夢，卻以摧毀妮娜的心靈為代價。

「我拿到劇本就很喜歡，因為整部電影是一個女藝術家私密的創作旅程。在整個電影史裡面，沒有一部電影是以女演員的角度，深入看待電影工業的創作過程。費里尼的《八又二分之一》，男導演的世界；楚浮的《日以繼夜》，男導演的世界。昆汀的《從前，有個好萊塢》，都是男導演的世界，」導演趙德胤有把握，《灼人秘密》會在華語電影史印下心痕。

這私密創作之路的起點，是吳可熙12年前拍廣告被凌辱的親身經歷。

那一天，還是菜鳥演員的吳可熙舉手問了導演，下一個鏡位會怎麼拍，沒想到這位廣告導演安排了一位臨演，拿一大疊鈔票對她甩巴掌。

導演開始導戲，對男演員說：「你待會呢，就用這疊鈔票往她的右臉這樣打下去，很賤的那種打法你知道齁，然後妳，妳要揪歡喜（台語）很爽地大笑！ 「你記得要一直打，打得很爽，我沒喊卡不要停，知道嗎？」 「Action！」 導演大喊。 於是我開始被打耳光——男演員小力地用鈔票打我耳光，一下、兩下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、十一、十二、十三⋯⋯ 一種酸楚的感受，從心臟蔓延到我的眼睛，立即要轉化成淚水⋯⋯ 但我不敢落淚，因為，導演沒有喊「卡」。我被欺負了嗎？到底怎麼回事？有誰可以來救我？我要現在舉手說：我要聯絡我的經紀人嗎？那現場的這批人，會不會說我不專業？會不會說我難搞？這樣傳出去，接下來我一輩子就別想在影視圈接到工作了。

12年後，吳可熙在臉書貼文如此自述。

一次事件，是一次爆炸。這段隱埋12年的創傷，再加上母親心肌梗塞住院、拍完《血觀音》後失業的壓力，吳可熙終於爆發，決定不要再等待被救，自己救自己。足足兩個禮拜，她頭也不洗、日夜伏案，寫出《灼人秘密》劇本第一稿。

劇本中，被性侵的妮娜，和當年的菜鳥演員一樣，不知道該怎麼反抗自己置身其中的權力結構。菜鳥吳可熙和妮娜的不知所措，反映出自由意志與結構位置的天生矛盾。

許多#MeToo運動的反對者會說，「不滿上司性騷擾，妳就辭職」、「別在飯局上喝酒」、「妳其實有選擇」、「妳應該要懂得保護自己」。但，#MeToo運動風起雲湧，正是因為許多人終於意識到，結構暴力下沒有自由人，一旦說出口，就會失去權力結構裡那個讓自己受益的位置。

《灼人秘密》在坎城首映後，吳可熙驚覺，原來，性侵在這個社會竟是如此廣泛、大規模、跨種族、跨性別地存在。

她在坎城影展受訪，有一位初次見面的美國男記者，採訪完忽然丟出兩句：「我很喜歡這個電影，因為，我在6歲的時候被神父強暴。」吳可熙愣在採訪現場，不確定自己有沒有力量給予安慰。

對緬甸臘戌出生、被貧窮一路追著長大的導演趙德胤而言，電影本來就無法反映人生。因為，人生太重，電影太輕。

身為異域孤軍的後裔，趙德胤一家七口擠在用竹子和茅草搭著的破房子裡，只要來陣強風，房子就被吹得半倒。大哥去挖玉賺錢了，十歲的趙德胤聽說搬一塊石頭可以賺五角錢、買半條油條，也想去家裡附近的砂石場打工，卻被父親厲聲禁止。看著同學都賺錢去了，趙德胤一時氣不過，和父母大吵起來，像野獸般發狂，很想砸東西。只是，家裡都是摔不破的鐵盤、鐵碗。他只好衝進房裡、鑽入床下，使勁大哭大叫。

床底下，其實就是沒有鋪上水泥、地板的黃土。

躲在床下哭鬧時，我盯著地上的黃土，佈滿了了形狀有點像是爆米花隆起的小洞，那是老鼠打洞的痕跡。看著家裡這麼窮，我卻要放棄打工的機會，真的好不甘心啊！

他在《聚離冰毒：趙德胤的電影人生紀事》一書裡，如此回憶童年。小時候凝視老鼠挖出的黑洞，36歲的他，如今用電影凝視人性的黑洞。

「我拍這樣的電影，讓觀眾去看，觀眾會問，你為什麼拍得那麼痛苦？人生有哪麼多美好，為什麼那麼重擊我？但是，地藏王菩薩為什麼還在地獄？就是因為地獄還有鬼。緬甸有很多說法，晚上12點鬼就要出來，早上6點才回去。鬼跟佛是可以一起同在的，」趙德胤說，藝術家就是地獄裡的地藏王菩薩。

「為什麼還要拍那麼激烈讓觀眾受不了的東西? 那些東西後面是邪惡、是醜陋、是不堪、是痛苦，那些東西都是鬼，都是冤魂，藝術是來超渡他們的。不一定總是要去歌頌美好跟陽光，」7歲曾當過半年多和尚的趙德胤，這樣看藝術。　

趙德胤大學時床頭書是《紅樓夢》，最近嗜讀茨威格、杜斯托也夫斯基，他喜歡文學裡對生命虛無的探討，和小說家對不斷在命運困境中掙扎人們的那份同情。因此，他的電影從不逢迎、從不討好，即使從10萬台幣成本、直覺式游擊般的《歸來的人》，拍到6000萬台幣成本、200人劇組的《灼人秘密》，他一直沒有給觀眾輕易的出口，也把觀眾丟到電影主角困境裡，和主角一起飽受折磨。

收到吳可熙的劇本那晚，趙德胤做了個夢。夢到他小時候在緬甸，在山上砍柴時，遇上的那個女人，因為發瘋而脫光了衣服在荒山奔跑的美麗女人。「我們聽過很多勵志故事，說人生總會苦盡甘來。但在真實世界裡，有些人，她們的苦難是永無止境、了無盡頭，」他說。

直覺，讓他馬上決定要用虛實不分、如夢似幻的敘事策略來拍攝這部電影。

從色彩設計、鏡頭語言可以看出，《灼人秘密》的世界有3個，妮娜的現實世界、電影世界、心靈世界。妮娜的現實和電影世界是兩個平行世界，妮娜的心靈危顫顫走在這條交界上，不知道哪一秒會失去維繫這兩個世界的平衡。

學設計的趙德胤，很講究邏輯。以色彩計畫來說，妮娜的幻想世界是紅色，紅衣、紅地毯、紅色的燈光，影射妮娜內心的惡魔。妮娜拍攝的電影《諜戀》的世界是宋美齡喜歡的翠綠與靛藍，帶著誇張的塑膠感。妮娜的真實世界，是回到鄉下老家的土色、棕色，溫暖與質樸。「色彩計畫就會訂得很嚴謹，這就是工業電影，」趙德胤喜歡說，電影就是設計，一層又一層縝密設計。

15

就像趙德胤喜歡的茨威格小說，故事裡還嵌著故事，秘密中還藏著秘密。《灼人秘密》也在夢境中累積各種象徵，帶領觀眾一步一步逼近故事最隱密的核心。

「整個故事有一個大秘密，其中有很多很多小秘密，都要一層一層剝開。觀眾跟著一個創傷後壓力症候群（Post-traumatic stress disorder, PTSD）的患者，重新去回憶，進入她的創傷。看到最後的大秘密，觀眾就會永遠跟女主角一樣帶著那個創傷，」趙德胤說。

比方說，電影一開始，鏡頭帶領觀眾，看著妮娜若無其事煮水餃。水滾的聲音和水餃，是誘發妮娜的創傷記憶的兩個符號。鏡頭掃過冰箱上妮娜穿著藍色禮服、走在紅色地毯的快照，暗示觀眾，妮娜已經成名，卻怎麼也想不起那個屈辱的秘密。

自我是一個迷宮，而記憶和意識，是這座迷宮裡的地下迷宮。

為了讓觀眾走入妮娜的地下迷宮，趙德胤精心設計了許多聲音與影像線索。坎城金棕櫚、奧斯卡名導昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）看完《灼人秘密》後，在飯店吃早餐時巧遇趙德胤，急忙抓住他，連珠炮射出一堆問號：「妮娜永遠在惡夢裡面？其實一開始故事就結束了？最後一場才是真的對吧？妮娜去試鏡變成了惡夢？《1408》是史蒂芬金的小說，所有的人都困在裡面出不來？我覺得你所有的hint（暗示）都放得極好，前後呼應，我看得很擔心，你知道，我很怕錯過一個暗示，我就會不懂這故事⋯⋯」

名導大力讚賞的背後，是劇本半年多的反覆推敲。

在修改劇本的半年過程中，趙德胤和吳可熙曾經訪問過兩位罹患創傷後壓力症候群的病友，琢磨著要怎麼以女性私密的觀點，呈現一顆受傷的心靈。

「我也很怕，我把《灼人秘密》變成了一部訴苦電影。怎麼把某些戲劇性超現實化，脫離『寫實』或『真實』的描述是非常重要的，」他說。

故事得從後來開始，故事得如夢似幻，畢竟，這是一顆心淪亡的故事。

「思考創傷後壓力症候群（Post-traumatic stress disorder, PTSD）的方式有很多種。然而其中最重要的一點，就藏在第一個字母『P』。解離、麻木、覺察，這一切都只能發生在『後來』（post）。在事件發生之後，我們才會驚訝地發現，我們已經不是從前的自己了。承認創傷的存在，接受這個世界上有很多事情可以摧毀我們，才能開始尋找發生的這一切的意義，」罹患PTSD的前美國海軍陸戰隊中尉大衛．莫里斯（David J. Morris）在《凝視創傷》書中寫道。

吳可熙記得，自己被甩巴掌之後那一個月，常常分不清自己是在拍片的噩夢裡，還是已經醒了。而趙德胤，從小就能清晰記得自己的夢。以前，他會每天寫3,000字的日記，現在他用手機留言的方式，記錄下自己一百多個夢。他常常夢到緬甸邊境那些無數的關卡，那些在長途夜車裡把他搖醒的警察，夢到軍用手電筒刺眼的光、竹子做成的軍哨柵欄。夢中的趙德胤動彈不得。他一直很怕，就這樣被困住了，很怕從此沒小說可看，很怕，從此不能拍電影。

《灼人秘密》融合了夢境與現實，直視恐懼與黑暗。導演趙德胤和編劇吳可熙出人意料地打開一扇門，讓觀眾看到，在電影這個領域，幻想能夠如同在夢中一樣爆炸，電影能從那「反映人生」的金科玉律中解放出來。

畢竟，電影無法模仿人生。電影只能陪伴我們尋找人生。