《老獸》是一座城市、兩代人的事，以真實與超現實拍攝手法交織而成：兒女們綁了自己的老父，怨他破產後鎮日遊蕩，不僅對癱瘓臥床多年的結髮妻子不理、招來小三惹草捻花，甚至偷污走兒女要給母親的手術費，被綁架的老父逃出後一怒之下告上法庭⋯⋯

貌似一樁因為不得不而越線的家庭悲劇，當觀眾站在全知觀點的鏡頭前，理解老父故事之外的餘音、讀懂了每個人都有難以「善、惡」一言以蔽之的分野後，只能跟著這頭總是挖東牆、補西牆的困獸，遊走在廢樓荒草的鄂爾多斯，以及道德界線鋒利的邊緣。

導演周子陽成長在內蒙古的鄂爾多斯，他的鏡頭俐落點出了世代隔閡的距離──即使是最親近的家人，雙眼所見都未必是真實。

「我在24、5歲的時候，看過李安導演的一句話，說『中國人的家庭，是淚水製造的軟殼，在失望中承受著愛和感動。』當時這句話特別啟發我。是失望，它又在承受著，」周子陽在《老獸》的第一場戲裡，安排了充滿失望與衝突的開場，然而故事裡也因愛承受疼痛，這是第二層帶給觀眾的溫柔，「家是有衝突的，但是也是有愛的，它非常的複雜。」

如今的鄂爾多斯，也各自存著兩代人對生活的不同選擇：年輕人不願待在草原，嚮往都市生活；而留在草原的老牧民，放牧是草原民族的根，即使政策禁牧，為了生存仍得偷著放。內蒙古社會還有個現象，懂蒙古語和蒙古文的年輕人日漸稀少，民族也逐漸慢慢消失。「這個電影就像大石頭扔到湖裡面，我想激起人們的浪花和思考：這樣的方式是不是對的？如果這麼走下去的話，最親近的人都會消亡。」周子陽說。

2002年，原本高考零分的周子陽，離家前往呼和浩特復讀，「當時鄂爾多斯叫『伊克昭盟』，我記得復讀時候，大家都很瞧不起鄂爾多斯來的人，因為覺得那個地方非常的貧困、非常的窮。」鄂爾多斯的人們貧窮過，然而煤礦使得企業開始進駐炒賣，房價也瞬間拉抬，擁有土地的農民和牧民一夕致富，許多人捧著錢轉而投資金融放貸，只因有了錢也不夠填補曾經窮怕了的慾望。

鄂爾多斯有錢後，所有人都急於為過去隱姓埋名，連打招呼都以王總、李總的頭銜為自己鍍金，街上放眼所及多是豪華轎車，更有傳言當時鄂爾多斯的GDP已經超越香港，愛美的富家太太們還時興上午到北京做頭髮、下午再飛回鄂爾多斯。「我所有的朋友和同學親戚，每個人都進入一種叫『民間借貸』的經濟烈潮之中，就是比如說你一個月掙5千塊錢人民幣吧！是個普通上班族，你2千塊錢自己留下，3千塊錢放貸款放出去。」若在追錢的節奏下缺席，只會更顯得你沒出息。

周子陽後來到了北京，每次返鄉，卻像走失在異鄉的疏離感中。有次幾個多年不見老友請他吃飯，飯後買單爭得面紅耳赤，鬧到最後竟淪為誰錢賺得多才有資格請吃飯，好朋友的情誼，在錢面前一樣脆弱不堪，當故鄉友人面對這位返鄉遊子時，不問生活、無論其他，只問周子陽：「你掙到錢了沒有？」以錢為主流的價值觀，鋪天蓋地往內蒙古草原襲來。

但周子陽不是沒為錢煩惱過，一向報喜不報憂的他，總告訴家人手頭上有許多在忙的事，但事實上有段時間，他每天只能靠信用卡過活，天天接到銀行打來的電話。當時中國電影大環境不好，他花了一年左右寫劇本、到處找投資，卻什麼也拉不到，手頭逼得幾乎斷炊。

最慘的一次是和朋友相約見面，等了很久還不見他人影，見面時朋友生氣問：「你怎麼這麼晚才來？」周子陽才說：「（身上只）剩下兩塊錢。」聽他窮到只能用走的，朋友一下就哭了，勸周子陽先找份工作，沉靜2年再繼續做電影。

他確實暫時沒精力解決創作問題，只能克服生存問題，決定擱下只想專注電影的念頭，找份可掙錢的工作。剛開始，周子陽打聽到北京天通苑地鐵站附近，可以用三輪車接駁居民賺取車資，為了籌錢拍電影，什麼活他都願意做，但卻連買台二手三輪車都沒錢只好作罷。最後終於找了份工作，撐到了30歲，他又再次離職。

「我26歲看索德伯格（Steven Soderbergh）拍的《性、謊言、錄像帶》，他在26歲就拍出來，還拿了戞納（坎城）金棕櫚⋯⋯，賈樟柯28歲拍出來《小武》。」焦慮於自己一直還沒拍出個電影，30歲的周子陽覺得「我一天也忍不下去了，我必須離開。」離職後，他終於在34歲那年，完成了首部長片《老獸》。

周子陽說自己常做夢，而且夢都記得特別清晰，「10來年，我每年都會做一個夢，就是我這個朋友還在、我的高考我還沒考零分。」

他說的那位已經離世朋友，是中學時亦師亦友的班主任，「我記得他出車禍第二天，他父親就給我和另一個（朋友）打電話，說無論如何讓我們兩個回來。」那段時間，他就像把自己困在世界之外的地方，不輕易表達任何感受，身邊所有人都難以想像，這位曾是學校的風雲人物，是個擅長說相聲、搞笑的諧星，卻因這場友人的意外，使得他好長時間不發一語。

那些年困在周子陽心底，不斷和自己打架的命題始終是：我的朋友為什麼會離開？生命究竟是怎麼一回事？或許命題太大，草原的沙中還不見天堂。然而，現實無法回答的問題，轉而尋求潛意識的探索，成為他創作的心法。

早在《老獸》開拍前，周子陽就決定了魔幻寫實的手法，片中幾場戲如夢境穿梭：老楊與朋友到溫泉旅館，半夜睡不著被聲音吵醒，起身往床前的牆一站，突然伸手從冰冷的樑柱後，拉出了一隻活生生的鳥。觀眾無法得知鳥是如何進去的，是裝修工人失手嗎？從現實角度不易探究，或許也不是重點。

「其實，這個時代動物都被壓抑了，動物的生命非常困惑、抑鬱壓抑著，⋯⋯這個鳥是在裡邊困境著，牠的生命是在一堵牆裡邊，老楊完成（救鳥）的同時，也好像老楊的精神層面完成某種救贖。」周子陽說。

而每次從夢境醒來的周子陽，也得出一個觀點並將之放在創作裡：「人眼睛看到的未必是真實的。這就啟發了我這些看待事物的方式⋯⋯，他們沒有耐心、也不願看到真實的那一面，（使得）我更想精確地描述這個時代。」

電影裡看似最無賴的一頭「獸」──老楊，周子陽選定同為蒙古人的涂們演出。「我想解決語言問題，我不想語言特別生澀，所以就是就想到了他。我把劇本發給他⋯⋯他看完劇本之後打來電話談這個電影的主題，談得非常準確，我電影最核心的東西他都能捕捉到了。」周子陽說。

他倆最初相約涂們在呼倫貝爾的家碰面，在彼此聊了各自的經歷與電影內容後，周子陽就決定涂們就是老楊了。等到第二天，涂們見到周子陽，突然隨手往小攤販抓一把零食，錢也沒給就邊走邊吃了起來，涂們回頭對周子陽說：這就是「老楊」；隔幾天，周子陽準備搭機離開海拉爾，機場裡大排隊，他在隊伍尾巴乾等，涂們見狀對他說：「把身分證給我，我去前面插隊，『老楊』從來不排隊！」

演活老楊的涂們，在電影開拍前就走進角色裡，而電影裡幾場老楊流落街頭的重頭戲，拍攝結束時涂們仍靠在欄杆邊哭得厲害，無法平復。老楊這個角色在他的詮釋下，已然沒有戲裡戲外的分別，份外入骨，直到殺青後的一個多月，倆人在北京重逢，涂們這才把自己從故事中抽離。

周子陽坦言自己並不善於情感表達，把暗湧的情思都藏在老楊這個角色裡，「其實『老楊』很多東西是有我的（影子），比如老楊給他那個做律師的親戚說的那句話『人的層次，不是說你掙了多少錢決定的』，我想說的話，其實借老楊的口說出來了。」把人性裡的「道義」擺「利」的前面，是他在這部超現實色彩作品裡，最真實的自我投射。

「24、5歲的時候，我就在紙條上寫下一些話：如果生命只有3年的話，那麼我要做些什麼事情？我想，就是留下一部電影。」但周子陽明白，20多歲的他絕無法寫出這樣的作品，《老獸》如今完成，竟有些水到渠成地把他推回創作的初衷。

「我希望不要（只是）去說，（而是）用做來表達，這是我很大的感受。我身邊好多（朋友）在北京待這麼多年，有無數人都喜歡電影、想創作電影，但真的沒有幾個人去做。這也是我想告訴自己的，我讓每一天都往前走一點點，這個（電影）能做出來的話，是非常重要的。」周子陽說。

中國第五代導演王小帥，去年在西寧FIRST青年影展的創投會上，看了當時還片名還是《老混蛋》的《老獸》。看完後，王小帥對著周子陽說：「我最喜歡的就是你們的《老混蛋》。」最後，王小帥不僅成了電影監製，還給電影投了資金。

當劇本第16稿終於定版開拍，在初剪完成那天，周子陽與王小帥還有幾個工作人員，一起在「冬春影業」裡看著從投影機裡播放的影片。「兩個半小時放完之後，幾個人就不說話⋯⋯第一次4、5個人一起看，看完之後有很深的感受，就是那些東西都出來了⋯⋯堅持那麼多年，東西終於呈現出來了。」

雖沒能趕上索德伯格的26歲，周子陽在34歲終於交出第一部電影。看完初剪的他，一個人走到樓上的房間裡，靜靜地在那哭了好一會兒。