紀錄片《削瘦的靈魂》，片名改自作家七等生作品〈削廋的靈魂〉。削瘦與削廋，一字之差。導演朱賢哲說，電影片名的改寫，來自他對七等生的第一印象──在2018年進行第一次正式拜訪時，七等生剛剛結束大腸癌開刀手術，身體虛弱，身形削瘦。

「這是七等生給我的image，是一個形象，」朱賢哲回憶，初見七等生，他的狀況並不太好，在加護病房受到身心束縛，對他影響甚大，「七等生是一個享受自由的人。」從身體的自由，到精神的自由，靈魂削「瘦」，看似只是對生難字詞常見的誤讀，反倒成為朱賢哲刻劃七等生形象的明確註解：一個身形嶙峋，縛於軀體中，受自由牽引的孤獨身影。

「李龍第看見此時的人們爭先恐後地攀上架設的梯子爬到屋頂上，以無比自私和粗野的動作排擠和踐踏著別人。他依附在一根巨大的石柱喘息和流淚，他心裡感慨地想著：如此模樣求生的世人多麼可恥啊，我寧願站在這裡牢抱著這根巨柱與巨柱同亡。」 ──七等生，〈我愛黑眼珠〉

《削瘦的靈魂》是「他們在島嶼寫作」系列紀錄片作品。該系列以文學作家為題，陸續拍攝香港、台灣之作家故事，第一、第二系列共有合計13部長片問世。2016年，「他們在島嶼寫作」籌備第三系列，傳主包括台灣鄉土詩人吳晟、抒情詩人楊澤、文學作家朱西甯、劉慕沙、朱天文、朱天心等人。在七等生長子劉懷拙大力促成下，小說家七等生的紀錄片拍攝案也於此發生。

文化評論人詹偉雄接受《報導者》採訪時表示，文學作家本身便是創作者，對於自己的社會形象，如何再現於觀眾面前，較一般人而言會有更多顧慮，這是紀錄片拍攝之難處。在「他們在島嶼寫作」系列中，又尤以七等生的處境最為複雜，「1970年代的台灣社會氛圍，有很強的集體性。七等生的小說呈現出荒謬的處境、異樣的主張，存在一種對於集體性的反抗。」

七等生於1970年代震撼文壇，小說獨樹一格，彷若對社會做出哲學式詰問，「對於習慣在小說裡找到道德啟示的讀者來說，七等生的文字是讓人很震驚的，」在詹偉雄看來，《削瘦的靈魂》不只是單純重述七等生的文字，更巧妙的是找到1970年代的視覺印象，以近似張照堂風格的黑白攝影，加上舞台劇的表演與調度方式，去除雜質，找到影像的力量。

15

電影於2018年初開拍，2020年中旬完成後製、混音，製作歷時兩年半。導演朱賢哲加入此案之機緣，來自「他們在島嶼寫作」系列監製楊順清的邀請。從《白蟻─慾望謎網》的創作風格當中，楊順清看到兩位作者遙相呼應的可能性，便找上朱賢哲投入拍攝工作。

「為了要拍攝七等生、要能回應他說的話，我每天看他的小說，」朱賢哲回憶，在《削瘦的靈魂》之前，改編七等生文學的重要電影作品，已有「台灣新電影」導演陳坤厚執導、入圍第22屆金馬獎七項大獎的《結婚》（1985），與獲得第37屆金馬獎評審團特別獎的《沙河悲歌》（2000）等片。前人珠玉在前，卻多是寫實格局，閱讀七等生文學的過程中，朱賢哲則看見了實驗電影般的結構與影像的不同可能性。

在美國雪城大學攻讀電影製作碩士，朱賢哲對電影的理解，從實驗電影的嘗試開始。學成歸國後，他曾以風格前衛的《藝術家的電影》（1994）、《美國大廟》（1995）等短片叩關金穗獎，也與公視「紀錄觀點」合作《影像詩》（2003、2007）系列作品。對於現代詩別具偏好的他，細數鍾愛詩人如零雨、夏宇，或年輕一輩詩人陳繁齊等等，朱賢哲熱愛讀詩，不但在影像中嘗試詩化語法，回頭思考自身創作，也每每有不同啟發。「電影中的畫面，都是我根據七等生文學去做再詮釋，但我沒有包袱，這是我電影裡的創意，就像請一個新的指揮家來詮釋莫札特。我要在電影中重建七等生的文本。」

思考紀錄片拍攝，朱賢哲不滿足於採訪、生活片段跟拍，更另外以實拍片段結合電腦特效，將文學作品影像化。「七等生小說本身就有實驗性質，有電影結構的概念，內涵也兇猛，」要找到表現七等生文學的不同角度，從〈我愛黑眼珠〉、〈灰色鳥〉、〈精神病患〉等名作一一耙梳，朱賢哲說，七等生的小說在細節描寫上鉅細靡遺，對於主流敘事會聚焦的情節，卻常省略不談，敘事的順序與章法不照傳統進行，讓他看見實驗性的趣味。

用灘上沙堡反射內心黑暗、以蟻獸交疊表現集體雜交；在影像呈現上，朱賢哲力求讓觀眾感受七等生文學的魅力，並透過重現片段的編排來回應七等生作品。

電影尾段，朱賢哲重現七等生名作〈我愛黑眼珠〉場景，末日般的洪水來臨，男子李龍第在暴雨中面臨抉擇，捨棄了他的妻子，轉而去安慰一位偶見的妓女。朱賢哲表示，這是台灣文學史上極具爭議的重要一筆，有呈現的必要，但拍攝〈我愛黑眼珠〉仍是很大的考驗，純粹以動畫方式呈現，可能相較是安全做法，最後他選擇用實景拍攝，再結合電腦合成動畫（CGI）完成。「定剪交出去之後，我們又再額外請特效團隊來幫我們修補海浪。當然，原著的描寫，是比我們拍出來的更細膩百倍。他文字裡的驚滔駭浪，以我們拍紀錄片的規格，要來呈現是很難的。」

重現之外，紀錄片拍攝的另一個難題，是如何找到切入角度，展現出敘事者眼見、揭露的真實。

詹偉雄表示，「真實的概念需要釐清，“fact”是事實，真正發生過的事情；“reality”是對事實的理解；“truth”則是根基在前兩者的基礎，詮釋者建構出的生命經驗。紀錄片導演能夠提出“narrative truth”（敘述事實），不是說他能窮盡真理，而是他能做出對人性的揭露。」紀錄片要探究真實，需要完成自己的詮釋。

除了表演實拍、編排文本，《削瘦的靈魂》亦對七等生進行實際的貼身紀錄。在拍攝初期的前2、3個月，七等生不太願意受訪，不只對外人拍攝感到不自在，就算是日常家人相伴，也不總是愉快。「他不喜歡被干擾，」朱賢哲回憶起七等生的性格，並表示，七等生更喜歡與自己獨處，每天都用心在自己的世界，一點一點地探索內心的變化。「他不想受訪。他說，他想講的都在書裡說完了，」朱賢哲說。

要親近被攝者，朱賢哲變換策略，捨棄體積龐大的攝影機，改以單眼相機，甚至是更為輕便的手機進行拍攝。「像這台手機，平常不會買這麼好，為了拍攝，特別選了攝影功能較好的，」隨手舉起手機，朱賢哲笑說，器材轉換之後，與七等生談話的過程，較可以感受到對方自在，慢慢卸下心防，「用大台的攝影機，他就不太自在，會比較像是在講課，他會緊張。」

「剛開始拍攝的時候，我偶爾會打電話給他，有一次剛好被他女兒接到，一聊起來，才發現她是我20年前認識的一位朋友。」紀錄片拍攝能順利完成，朱賢哲也要感謝七等生的女兒劉小書支持。1996年，從美國學成返台第二年，朱賢哲手邊沒有人脈，沒有拍商業案件的機會，更遑論拍電影。一個機緣與關懷生命協會接觸，以數年時間跟拍流浪狗議題，最後彙整成作品《養生主》（2001），並獲得第38屆金馬獎最佳紀錄片。

「當年，小書有一個網站，她請我把整個《養生主》拍攝的始末寫出來，刊載在網站上，成文一篇約兩萬字的〈流浪狗紀錄片日記〉。迴響滿大的，也是我拍攝紀錄片以來最完整的拍攝日記。」在過往合作機緣下，主要照顧七等生生活起居的劉小書，傾力支持朱賢哲拍攝七等生紀錄片。電影中，七等生與好友簡滄榕相聚的重要片段，朱賢哲不在現場，便由劉小書協助掌鏡，手機與錄音設備也都置放一份在她身邊。

劉小書的參與，也讓朱賢哲能夠切入、挖掘到七等生人生的不同面向。《削瘦的靈魂》少見地描寫傳主私人生活的陰暗面，透過家人在鏡頭前的自白，朱賢哲記錄下七等生在致力寫作時對妻子的有愧，還有感情生活的不忠。

「誠實說，有點忐忑不安，當你真實面對一個人的人生，不管他是不是大師，都顯得有一點殘酷，」對於是否該將七等生私密一面公諸於世、會有甚麼影響，朱賢哲一度沒有把握，尤其擔心七等生會在意外界對他的評價，「然而，他從開始時就表明，這部電影怎麼拍都好，與他沒有關係，這完全是屬於我的創作。」這樣的直率，讓朱賢哲有誠實回應七等生的動力。

「全部拍完之後，我有一次去拜訪七等生，他那天可能難得心情不錯，拉著我去散步。他要我去找其他受訪者誠實講，罵他也沒關係，就是要誠實。你知道嗎？我覺得這是七等生一生信奉的東西，這是他的信念。他很敢批評別人，也不覺得別人需要幫他掩飾什麼。」朱賢哲尋覓作家的靈魂，見到的是不願隱蔽的坦率。

七等生其人其行，圍繞對死亡與情慾的思考。

朱賢哲說，死亡與情慾，剛好是他自己最感興趣的東西，在七等生面前，他更不能逃避去表現這兩個主題。「我跟他相處的時候，很自然把重點放在這上面，這對我來說是再當然不過，你怎麼面對死亡？你怎麼面對情慾？是用什麼態度去面對。如果不拍這個、不寫這個，才更奇怪吧。放著不去談，會錯失理解一個人思維的重要機會，」談到與七等生的對話與應對，朱賢哲也再回顧自己的創作歷程。

在《養生主》，朱賢哲拍流浪狗問題，看到的不只是社會問題，也是生命面對死亡，更大的苦難與悲劇性。朱賢哲提老莊思想，提存在主義，「我在做這些問題的時候就在思考，說拍流浪狗的《養生主》也好，甚至SARS紀錄片《穿越和平》也好，我想超越人類的情感包袱，不管是存在主義哲學，或是從莊子的角度去看生死。其實都是關於我們要怎麼放下包袱，去用不同的思維看事情。」

在《削瘦的靈魂》中，七等生曾說，「我寫的是宇宙、寫的是地球、寫的是人類，而不是寫你們要的東西。」對應朱賢哲的創作期許，或許可以呼應。

「七等生是一個非常、非常純粹的創作者，這次拍攝的經驗也影響我很大，」朱賢哲說，《削瘦的靈魂》完成之後，他下定決心，往後生命要全心全意投入創作，拍攝也好、寫作也好，他要將生活中的外務卸下，驅動自己回到單純的生活中。

2020年6月，電影完成之後，朱賢哲最後一次拜訪七等生。彼時，七等生的身體狀況已經衰弱，但還是拉著他聊天，甚至喝酒。「就算到晚年，七等生的思維還是很清晰。紀錄片裡面，你們看到他的自信，那不是他一時興起的狂妄，而是他已經把這種自信，內化在性格裡面。」

受到七等生的純粹所打動，朱賢哲有感，在資訊氾濫的時代，或許我們更需要精工冶煉的思想，而七等生的小說正是如此，「這部紀錄片可能是我跟七等生的對話，也是我透過他的話，來跟世界對話。」