相較之下，1591對受贈者一無所知。施打促進排卵的藥劑期間，她每次到診所回診，總看到大廳坐著幾位華人患者，她想，或許其中一位會用她的卵子孕育新生命。

我們在今年（2023）5月抵達洛杉磯，以為會看到診所林立的光景，但很快就發現不能套用台灣「美食一條街」的印象──這些純預約制診所沒有岔出的醒目招牌，也不見得有獨棟建物。在寸土寸金的南加州，不少診所位處商辦大樓內，我們得尋找某個透出暖黃燈光的辦公空間，或穿過長廊，敲開某扇掛著醫師名牌的厚重木門，有些低調到讓我們懷疑是否來對了地方，但另一方面，也為患者提供良好隱私。

洛杉磯太平洋生殖中心（Pacific Fertility Center Los Angeles, PFC LA）位在洛杉磯歷史悠久的商業中心西木區（Westwood），這間1991年成立的診所是洛杉磯最早的生殖機構之一，今年剛與合作20多年的捐卵代孕機構（Hatch Egg Donation and Surrogacy，簡稱Hatch）合併。以往患者得分別逐一與診所、代理孕母、精卵銀行或精卵捐贈者的仲介打交道，近年這類省去奔波的一條龍服務，成為當地診所的發展趨勢，尤其受到跨國準家長歡迎。

我們走進擺著藝術品，播放輕柔鋼琴音樂的接待空間，櫃臺的美籍工作人員帶著親切笑容，用標準的中文問候：「你好。」

Hatch的辦公空間就在診所內，但疫情後多數員工傾向在家上班。Hatch的客戶來自50多個國家，Zoom、Google Meet與WeChat才是他們的辦公室。

我們與Hatch的專案總監（program director）艾莉克斯．馬龍（Alex Maron）約在她進公司的日子採訪，所有透過Hatch尋找捐卵人選的準家長，都需跟她碰面。「準家長可先瀏覽我們的卵子資料庫，若確實喜歡某位捐卵者，他們需要與我進行諮詢。我會和他們一起回顧這個（決定借卵的）過程，解釋整個借卵計畫如何運作，並回答所有問題。若諮詢順利，我會指派一名協調員（coordinator），幫助他們完成與捐卵者的配對（match），」馬龍說。

美國第一個捐卵者仲介機構「捐卵代孕計畫（Egg Donor and Surrogacy Program）」，是1991年由一位借卵生子的過來人發起，並成為Hatch的前身。馬龍說，早期的準家長得親自到洛杉磯，翻閱厚厚的捐卵者紙本資料。大約在2000年，資料庫轉型線上，消弭了距離障礙，帶入更多國際客戶，近年成長最快的是中國準家長。

埃德文．福格爾馬克（Edvin fogelmark）是Hatch的國際經理，會說中、英文等6種語言的他，在瑞典故鄉遠端工作，負責解答國際客戶的疑難雜症。他說，現在每個月大約有30～40個諮詢案，近半來自中國。為人父母，不免希望孩子與自己長得相像，華人客戶對亞裔卵子的需求自然很高。

美國官方並未發布與捐卵者族裔相關的統計，根據一項2022年發表在美國生殖醫學學會（ASRM）學術期刊的研究，亞裔卵子約占美國卵子銀行的7%；市場上，業界則認為長期供不應求。這龐大的供需落差，是從何而來？何時開始？

往南來到陽光明媚的聖地牙哥，人工生殖領域律師史蒂芬妮．M．卡巴耶洛（Stephanie M. Caballero）清楚記得，第一波赴美求子的中國患者，是從2012生肖龍年前夕出現的。「那段日子太瘋狂，電話、email一直來，我的員工只能用Google翻譯跟客戶溝通。」她從那時開始召募會說中文的員工，「我需要能用WeChat跟客戶交流的人」。

非凡構想在2005年成立時，多數海外客戶來自歐洲，但在2019年COVID-19疫情爆發前夕，亞洲客戶占比已成長達6成。它的官網增添中文介面，43名員工裡有6位華人，分屬捐卵、代孕與產後護理部門，以及一名貴賓助理。馬里奧每年飛中國3趟與客戶碰面，他概括這群客戶的樣貌：「他們非常非常富有。」

若放大範圍來看，華人對美國人工生殖醫療的需求，事實上已在前一輪龍年之前浮現，最早是來自加拿大的華裔移民。近10多年，隨著中國經濟崛起、放寬人民出國自由行，愈來愈多準家長從中國赴美「生殖旅遊」。

最後一點尤其讓眾多中國客戶心嚮往之。美國國籍是屬地主義，在美國出生的孩子即擁有公民身分，家長能在孩子滿21歲後申請依親。赴美生「美寶」，在中國向來是熱門生意，近年則多了使用自卵或捐卵，請美國代母產子的選項。

服務中國客戶18年的美國生殖醫療中心（American Fertility Medical Center, AFMC）運營總監郭琛分析，中美求子路的開展，是簽證、經濟、觀念轉變等因素到位，歷經10多年醞釀的結果。

占地300多坪的AFMC坐落在洛杉磯鑽石吧（Diamond Bar）的丘陵地，俯望周邊華裔富人社區，提供醫療、試管嬰兒、基因實驗室、捐卵代孕與管理中心的一條龍中文服務，是郭琛在2017年與醫師合夥創辦。許多生殖機構都有一面洋溢喜悅的照片與卡片牆，AFMC的走廊也擺滿家長分享的可愛寶寶照片，幸福圓滿的全家福與患者口碑，向來是這行的「品質保證」。

2005年，郭琛與太太仍住在深圳，那時中國生殖中心的牌照稀少，試管嬰兒醫療資源不足，許多人轉赴成功率較高的香港就醫，夫妻倆也先後入行擔任仲介，為客人打點赴港事宜與醫院預約。不過香港與中國一樣，只允許異性戀夫妻進行人工生殖，經濟許可的患者一般會赴美。他實地考察，發現市場機會大得多，開始將客人往美國帶。2012年，他從中國舉家移民，隨即迎上赴美求子潮。

準家長人數短短幾年快速翻漲，郭琛認為不純粹是生子需求提高，也是中美雙邊互通的結果。「首先是（中國）國內經濟成長到一定條件，很多人能選擇來美國；再來是兩邊的簽證、出國規定放寬。」

簽證向來是中國患者赴美的一大門檻，醫療機構能為患者出具醫療邀請函，證明患者確實要到美國求醫，但能否通過面談，主導權還是在簽證官手上。但自從時任美國總統的歐巴馬（Barack Obama）在2012年放寬中國遊客旅美簽證，根據美國國務院統計，美國批准中國的非移民簽證在3年間成長100萬張。懷抱希望的準家長，隨著每週300多架次的中美直航班機來到美國。

「那時我們1個月來10幾個客人都有可能，而且這已經不算多了，」郭琛說。

開放二胎後，美國生殖機構出現的求子患者，除了財力外，他們還有一個共通的特色：緊迫的時間壓力。

根據中國國家統計局資料，開放二胎以來，新出生人口中，二孩及以上比例很快達到55%，代表最有意願生孩子的其實是二胎父母。但經過長達37年的一胎化政策，許多人即便想生二胎也過了適育年齡，借卵、代孕成了唯一的路。

「患者告訴我，排隊借卵得等5到10年，可說是根本等不到，」彭良節說，「而且正在試管治療的人，有多少人願意捐出好不容易取到的卵子？就算要捐，也勢必經過實驗室檢查，留下最好的給自己。」

極少數等到捐卵的幸運兒還只踏出第一步。全中國5,000萬不孕人口，能合法進行人工生殖的機構只有536家。

與時間賽跑的患者，部分遁入中國地下卵子黑市尋卵，或前往醫療成本低但法規不完善的東南亞、俄羅斯與戰前的烏克蘭。允許異性戀夫妻借卵、試管成功率佳且收費親民的台灣也是熱門之選。但仍有不少人押上身家，到美國奮力一搏。

成就一切的關鍵，都在一顆健康的卵子。「沒卵母的話，後面治療都做不起來。所以同業之間會說，你（仲介、診所）手上有客人不是資源，有卵母、代母才是資源，」郭琛說。

在加州爾灣經營加州夢試管嬰兒中心（California Dream Fertility Center）的中國籍醫師孟芳茵觀察，不少同志亞裔準家長喜愛混血寶寶，未必堅持要找亞裔卵子；異性戀亞裔準家長，則超過9成想找亞裔捐卵人，但美國仲介能找到的人選非常有限。

一海之隔的台灣，便補上了這關鍵的「資源」。

孟芳茵則對一位台灣捐卵者特別印象深刻，「她很擔心卵子品質不夠，特別去寺廟去拜佛，希望給出好的卵子，讓準父母順利擁有孩子。」她認為，捐卵加代孕，是人類進化到今天為止最複雜的社會學行為，但這裡面有最起碼的人文關懷。她喜愛台灣捐卵者的原因之一，就是因為她們有較普遍的利他精神。

要怎麼找到這群遙遠的捐卵者？這曾讓美國西海岸生殖醫療中心（Western Fertility Institute, WFI）負責人兼主治醫生阿希姆．庫瑪（Ashim Kumar）短暫苦惱。

疫情前，WFI有7成患者來自海外，最早以歐洲的LGBTQ+族群為大宗，現在最常見的是華人面孔。亞裔捐卵者需求大增時，庫瑪曾試著在網路刊登徵求廣告，不料毫無效果。但他很快就認為不值得為此操煩，於是回到他最熟悉的方式──聯絡卵子仲介。

「這行圈子很小，我們能找到仲介，仲介也會主動找上我們，」採訪中途，庫瑪打開一家代理巴西模特兒捐卵機構傳來的訊息，裡頭是長到滑不完的清單。

台美之間的跨國卵子仲介很快就成長、活躍起來。他們在Dcard等社群網站召募符合條件的年輕台灣女性，與準家長或診所「配對」捐贈鮮卵，或供卵給美國的卵子銀行。捐卵者源源不絕，仲介拉著親朋好友加入召募行列，還衍伸出接送捐卵者回診、提供當地住宿房源的「周邊產業」。

受訪仲介指出，2019年是台灣越洋捐卵的全盛期，幾乎每天都有捐卵者飛到加州。我們彙整仲介與生殖醫療從業者的說法，並實際登入加州的亞裔卵子銀行，發現少則逾半、多則7～8成卵源來自台灣。

歷經政策變化、供需互補，中美台生殖旅遊產業鏈已清晰成型：中國仲介負責客人赴美前期的諮詢、簽證，以及抵美後的接機、食宿、旅遊採買；美國醫療端負責取卵、植入胚胎；捐卵者則常見從台灣來。

中國大公司與醫療集團，紛紛進場搶食大餅，最知名的是中國上市公司錦欣生殖醫療集團的跨國投資。現任董事會主席為中國共產黨高幹的錦欣，2003年在四川起家，以收購人工生殖醫療院的形式快速擴張。吸引眾多資本後，錦欣2017年進軍美國，收購美國西海岸最大、試管嬰兒取卵手術最多、旗下有9間診所的生殖醫療集團HRC，開始將患者往美國輸送。2020年，錦欣合併中國知名跨境生殖醫療服務商「夢美生命」，成立錦欣國際，安排患者前往美國HRC就診，包括尋求代孕。HRC Fertility官網寫道，到HRC做試管嬰兒的客戶，有3成來自中國，從諮詢到診療都有中文服務。

HRC可說是加州收治最多中國患者的生殖診所，對試管嬰兒的需求也與美國本土患者不相上下。採訪過程，我們發現台灣捐卵者頻繁被仲介帶往HRC，以及同樣為中資背景、服務眾多華人準家長的RSMC生殖醫學中心。當我們嘗試約訪，錦欣國際未予最終答覆，RSMC則以問題涉及醫院內部資訊為由婉拒。

中資進入加州生殖產業，HRC、RSMC並非孤例。創辦加州愛兒代孕服務中心的台籍美國律師蔣佩芳回憶，開放二胎那時，上門的中國客人不只想找代理孕母，也有人想開代孕機構，或有意投資當地的生殖醫院，要找律師擬定合約。她從個人經驗推測，「加州的（人工生殖相關）公司或診所，雖不見得由中國人主導營運，但可能差不多80%有中國的投資在內。」

但中國對加州生殖產業的投資規模已引起美國政府注意。有媒體在2020年揭露，美國財政部負責審查涉外資金在美投資的外資投資委員會（Committee on Foreign Investment in the United States, CFIUS，曾在川普（Donald Trump）執政期間阻擋中資購買聖地牙哥的生殖診所。官員擔憂，生殖診所能獲得美國人的醫療保健、財務等訊息，可累積成大型生物訊息數據庫，製造國安威脅。

受訪者大都表示有耳聞此事，「可是如果現在才擋這些投資，早就太遲了。」也有人認為，患者基因數據都儲存在美國的基因公司，診所只會掌握檢查報告，生物戰的說法太牽強。

熟悉美國《移民法》的加州綠楓事務所律師陳啟耕則認為，美國一直都有這樣的國安風險控管制度，不只對中國，伊朗或其他美國認為高風險的國家亦然。CFIUS基於個資保護或國安考量，擋下交易是合理動作。

然而COVID-19疫情爆發，中國啟動長達3年的邊境管制，讓這條百億求子路瞬間停擺。以HRC來說，疫情前，HRC獲益占錦欣生殖營收的3成。但2020年，HRC的營收蒸發2億人民幣（約新台幣8.5億元），大幅影響錦欣的總營收。一些專營中國準家長的小型仲介，也在此時退場。

但仍有變通之道，已在美國冷凍精卵、胚胎，或使用當地精卵銀行的中國準家長，可藉由代母懷胎生子。馬里奧的非凡構想公司還推出「送寶寶回國」服務，若準家長出不了國接小孩，能請有美國綠卡或公民身分的華人月嫂將孩子帶回中國，疫情3年送回15個寶寶。

這是準家長的魔幻時刻，歷經過程一點也不浪漫的線上操作，遠在千里外的生殖細胞，就成了兩人愛的結晶。

即便中美關係惡化，中國人赴美比以往困難，只要美國的醫療優勢不變，準家長依舊前仆後繼。

他們已經在庫瑪醫師的診間出現了。「幾個月（中國解封）前，這裡每月只有一到兩個（準家長）。一個月前是每週一到兩個，現在是一天一、兩個。」

復甦中的市場不只中國，在受訪的幾天後，庫瑪就要到台灣出差。他說，WFI一直有台灣患者，他今年在台灣設服務據點，能零時差地答覆準家長的問題，強化醫療旅遊（medical tourism）服務。

在台灣，長期有著一群不惜遠渡重洋求子的準家長。我們在今年2月參加非營利組織孕嬰爸爸（Men Having Babies, MHB）在台北舉辦的同志生育選擇國際分享會，眾多美國生殖診所與代孕機構與會，每場論壇都坐滿數十到上百名準家長。不只尋求代孕的同志或單身求子者，還有眾多異性戀不孕伴侶帶著體檢報告，排隊向美國醫師諮詢試管或借卵生子的可能。

我們與Karen面訪，是約在她台灣南部的老家。她目前擔任AFMC資深亞洲市場經理，主要跑中港澳，但也感受到台灣的需求量在近3年增加，因此去年、今年兩度回台，拜訪台灣的醫院與診所做推廣。

她表示，由於台灣可在自用前提下將生殖細胞運送出國，一些美簽被拒簽的中港澳人士，以及台灣的同志、單身男女，會在台灣冷凍精卵或胚胎運往美國。也有台灣未婚癌症患者在化療前循相同方式，留下生兒育女的機會。

但並非所有醫療人員都熟悉跨國醫療管道，「醫療人員是第一個知道患者需求的人，當患者的需要在台灣無法實現，或許能告訴他們美國有這個選擇，經濟許可的話可以考慮，」Karen說。

下一個龍年前夕，美國的診所與捐卵代孕機構，敞開大門迎接有著千百種故事與目的的準家長。這是最貼近生物本能的產業鏈，無比商業，卻又帶來希望，會隨著時事消長、變形、轉換生存之道，但只要人類尚存，就不會消失。