匿名論壇上,台灣女孩流轉著助人、旅遊、賺快錢的夢,熱絡的景況對比過往,有30年生殖臨床經驗的茂盛醫院院長李茂盛深感「時代真的不一樣了」。他回想,20多年前,找女生來捐卵很困難,經常要進校園發傳單,或在媒體刊廣告,文案標題也需以「協助不孕症夫婦」取代「捐卵」,就怕在當時民風保守的台灣引起反彈。隨著網路資訊流通,許多衛教迷思一一破解,即使在國內,李茂盛初估捐卵者也比20年前成長6~7倍。
Dcard「女孩版」一篇文章,詳細描述自己經過重重檢查、訊息往返後,終於相信仲介「不是騙人的」,也讓她甘心在踏上美國土地前,先代墊約新台幣10萬元的檢查費與機票錢;最後她的受卵方確實核銷了包括吃住、交通的所有開銷,並支付近新台幣30萬元的營養金。而在這篇文章下方不乏詢問「哪裡找的好仲介?」、「到美國網路是漫遊還是買網卡?」,但也有人表達緊張、亟欲尋求「學姊」解惑的心情。
「我要出發了有點擔心,可以跟原PO交換聯絡方式嗎?」
上述這則留言吸引我們的注意。《報導者》從類似留言循線找尋即將赴美捐卵者,前後訪了7位捐卵女孩。她們年齡都在30歲以下、身高160公分以上,呈現出這個市場最基本的外在要求。而從開始接觸仲介到出發美國,多數人未曾親眼見過仲介一面,有的甚至在不知道落腳何處的情況下就勇敢出發前往美國,她們是基於什麼動機下此決定?如何看待這場卵子買賣的交易?《報導者》選錄3位年輕女性的經驗,從她們如何評估利益與風險,來看為何這麼多年輕女孩前仆後繼踏上這條海外捐卵路。
今年(2023)2月中旬,Diana(化名)帶著5歲女兒,跟我們約在板橋火車站旁的速食店碰面。
聊到孩子,Diana點開手機裡滿滿的育兒影片,一邊驕傲地告訴我們,她每一個孩子都是童星,大女兒還出演過知名歌手的音樂MV。在這個晚婚晚育的年代,Diana步入家庭已經6年,「等妳當了3個孩子的媽之後,妳就知道有『沒有孩子的時間』是非常珍貴的。」
跟我們碰完面的隔天,Diana就要迎來她口中珍貴的自由──飛往美國捐卵。
「這算是我第一次出國,還是那種自助型。我去辦了好多東西,辦護照,然後拍照片。」Diana唯一的出國經驗是4、5歲時跟著爸媽去關島,但這段回憶對29歲的她來說早已模糊。她開玩笑地說,自己其實從小「崇洋媚外」,第一首喜歡的流行歌曲來自瑪麗亞・凱莉(Mariah Carey)。
這次,有機會踏上好萊塢座落的陽光城市──加州,Diana早就規劃好旅遊手冊,除了踩點知名漢堡店,還要朝聖迪士尼樂園的百年慶典,「所以我很期待,也很緊張。」
赴海外捐卵的女生,通常因為對語言及當地醫療不熟悉,會透過仲介媒合受卵方──卵子銀行(卵庫)或準家長,Diana也一樣。去年(2022),一張好友打卡在洛杉磯吃麻油雞的照片,引起了她的好奇。
「朋友就說,哦!我在捐卵啊!」當時柬埔寨打工詐騙事件頻傳,她問朋友怎麼敢出國「工作」?原來朋友的仲介是熟人親友。Diana說,看到好友捐卵成功,他才相信網路上說的「赴美捐卵」真有其事,也才有捐卵的念頭,加上她不久前剛在外送時出嚴重車禍,先生也支持她把美國行當休息散心。
去年9月,她聯絡上好友仲介。這僅是找到門路,這趟捐卵之旅的敲門磚,是她手機裡一張張可愛女兒的照片。
Diana告訴我們,捐卵者的學歷、興趣等條件固然重要,但外貌是能不能得到青睞的第一關。為了交出五官清楚、身形更顯高䠷的照片,她特別跑到光線充足、空間寬敞的百貨公司頂樓,用腳架架著相機自拍。「其實有點麻煩,」她化了淡妝,伸手將瀏海撩起,露出清秀五官,雙腳前後站姿,拉開身體的線條感,也巧妙地遮住兩臂的刺青,「就怕說醫院(卵庫)觀感不好。」
用了點修飾技巧,還要凸顯關鍵的「好基因」──Diana在資料表上補充女兒從嬰兒時期至今的照片,「那算是我的優勢,就是說我有『產品』照。」
履歷有了,還得拿出「戰力」證明。
「就怕你有一些隱性的東西,染色體要正常啊,檢查一次4千多塊,」仲介列給Diana幾家台灣診所,要她先去做生育檢查,同時將唾液、血液檢體寄回美國複檢,「我的排卵量很夠,正常人是14到20,我是21顆,」卵泡數不錯的Diana,在上傳資料的隔天,就收到兩間卵庫表達「接收」她卵子的意願,但一間因為她帶有脊髓性肌肉萎縮症隱性基因最後拒絕,另一間位於聖地牙哥的卵庫選中了她。
被選中的那一刻起,為了便於仲介及卵庫追蹤管理,「編號1786」成了Diana在這間卵庫市場中的代碼。
名稱「1786美國卵庫」的微信群組中,包括Diana和仲介在內,共有10名成員。有人協助Diana做身心評估,有人傳授美國生活攻略,還有未來打點取卵療程的卵庫華人專員。
28天的月經週期排出一顆卵子,但光是交履歷、做檢查,到媒合成功、買好機票,就至少花掉捐卵者3~5倍時間。還有些人丟出報名資料,等著等著就石沉大海,「她(捐卵者)可能丟資料的時候才20幾歲啦,結果一路就等到30幾歲,人家就直接把她的資料丟了,」Diana說。
Diana知道現在捐卵者眾,所以客戶要求的條件也越多,「現在至少要大學畢業、長相端正,然後BMI要18到24,」在美國,受卵的準家長除了無法得知捐卵者的真實姓名外,從身高血型、左右撇子、單雙眼皮到祖父母健康狀態,都能逐一挑選;名校畢業、雙碩士、得過大小獎項都成為加分條件。在取得捐卵者同意下,有些準家長還會要求捐卵者視訊或錄影片。
Diana知道,自己的卵子如同被買進「商品庫」,準家長瀏覽「1786」的資料後,即可加入最愛,或放入購物車。「當然想要買漂亮的、買學歷好的,既然花錢為什麼不挑好一點的東西?」
Diana不諱言,受卵、捐卵在美國形同買賣。做為捐卵者,雖要經歷冗長的「被挑選」過程,她還是認為相當值得。卵庫包辦了她入境美國的所有花費,完成取卵手術後,還有8,000美元(約新台幣240,000元)的營養金。
「我就當作去度假,因為人家包機票、包住宿啊!我去免費玩2個月那樣,」Diana說,她知道有女生捐卵為了還債、整型,對她來說,則是車禍之後感激信仰庇佑的還願──做好事,還能賺錢,「CP值最高啊!」她時常在社群媒體上跟朋友分享這件「高CP值的好事」,甚至想像女兒長大後,也可以利用捐卵做好全套生育檢查,像她自己就驗出隱性基因:
「如果我小孩要去捐卵,我很鼓勵,重點是免費。」
我們問:「以後就會有妳的小孩在美國欸!」
「無所謂啊,我不是很Care。」
「畢竟很多人想要孩子,生不出來也只能靠我們啊!」
4月下旬的某個晚上,在Amber(化名)出發美國前,我們約在桃園機場見面。28歲的她剛辦完報到及託運手續,陪同的男友提著上機行李、戴著頸枕,準備迎接13小時的長途飛行。桃園機場分別後,我們晚了Amber約一週飛抵美國加州,落地那天,也是她的取卵手術日。
再次聯繫上後,她正苦惱接下來的住處,打算找更便宜地點因應接下來的旅遊計畫。但過不久,她再傳來訊息:「我們過兩天就要回台灣啦。」以往回覆訊息總是簡短明快的Amber,這次多了一些低落情緒的表情符號。原來,她因取卵成績不佳、被扣減營養金而感到不甘心。
這是Amber第二次捐卵,2月初在台灣,4月底赴美。不同於在台灣的醫學中心幫她打了一劑長效排卵針,美國診所給她一整袋要天天施打的排卵藥劑。診所裡唯一會說中文的護理師一步步教她──先用1瓶注射水稀釋4瓶粉劑,再反轉瓶身將藥水抽出,消毒下腹後,捏起皮膚,將藥劑緩緩注入。
許多捐卵者會被仲介要求,每天打針時拍照回傳,以證明有確實做「功課」。照片中的Amber,因為排卵藥刺激的緣故,體內生成些微腹水,纖瘦軀幹有著不太協調、脹大的腹部。
Amber說,她在台灣遭遇的卵巢過度刺激情況更嚴重,「走路像是球一直撞妳的肚皮。」腹水帶來的不適,讓她在取卵手術後一整個星期,都只能躺在床上。但除此之外,身體沒有其他異樣,「肚子消了之後,基本上沒什麼感覺。」也是這般「沒什麼」的風險評估,加上她從事加密貨幣產業──平時大多利用網路,與國外同事遠距對接業務,Amber決定異地辦公,前往美國捐卵。
只是,意外總是來得措手不及。
Amber的卵泡數在兩次檢查間,從20幾顆減少到逼近「標準值」。美國診所告訴她,最終取卵數不足12顆的話,就會減少原本允諾的8,000美元營養金。這是Amber第一次聽到,原來捐卵還有及格標準:
「那時候我就覺得,你們也沒有先講啊!」
為何會有12顆的標準值?Amber的疑惑,我們從卵子的上架包裝方式找到可能的答案。
在女性將卵子以「冷凍(Frozen)」形式捐給卵庫後,卵庫會把卵子分批售出,Amber捐的這間卵庫官網明列:「冷凍卵子保障套餐」8顆、12顆兩種購買方案,要價分別是34,000、46,000美元(約新台幣1,020,000、1,380,000元);準家長多買1顆卵子,要付3,500美元(約新台幣105,000元);如果沒有成功形成囊胚,診所免費再送6顆卵子。
卵數少於12顆,卵庫就無法包裝成高價方案,就算以低價的8顆套餐出售,客人也幾乎沒有「加價購」的空間。
希望卵泡全部順利長大的Amber,積極採購高蛋白來補充「養卵」。手術前的最後一次檢查,她緊張地看著醫師操作超音波儀器,一面計算著卵泡數,「就我自己算,默算,好像有回來到20顆。」
「最後取11顆,成熟的只有9顆。」相較她在台灣的取卵成績,幾乎是減半的差異。Amber沮喪地猜想,可能是美國診所開的排卵藥劑量比較低,因為她的卵巢刺激情況很輕微;也或許跟她抵達美國後就感冒發燒,食慾不振有關。
「我當然還是會心理不平衡啊,畢竟該打的針沒少打。」
Amber的情況在捐卵市場中已非單一個案,「有取完卵後,因為不合標準被減少營養金的嗎?」相似疑問在網路論壇、通訊群組中層出不窮,等待卵庫「裁決」期間,是女孩們最不安的時刻。甚至,有些卵庫延遲發款,一旦女孩上網發聲,還會被卵庫要脅「不公開道歉,就不給錢」。
最後,Amber收到5,000美元營養金,但她並沒有向卵庫反映她的不平,「還是覺得這件事是幫助別人的用意優先,成熟卵子比較少,那也沒辦法,」再加上,Amber回想,這段時間她簽了無數合約,每份內容都又長又繁複,有些甚至只有「甲方」──也就是卵庫留存:
「我沒有仔細看(合約),但可能有(按卵數給營養金)這個條目也說不定。」
仲介也建議Amber取消原本談好的第二個卵庫週期,先回台灣,「假設我成績又不好,可能連營養金都拿不到。」雖然結果不盡人意,但Amber很快就從失落中復原。她說,自己不是為了買名牌包,而是把捐卵視為「等價交換」的工作,未來有機會還會再去捐卵,也不排斥美國以外的國家。
「可以幫助到別人,我又可以拿到錢,加上是合法的管道,為什麼不可以試試看?」
5月初,我們與伊真約在傍山的靜謐城鎮。社區裡的洋紅風鈴木正盛開,伊真的家就在這裡。
28歲的她,從2018年開始招募捐卵女生,與幾家對接準家長的仲介合作,將手上的捐卵人「配對」出去。家裡多一個空房間,她有時會讓捐卵者跟她一起住,「有些人是不太敢自己打(促排卵)針的,我就可以幫忙。」
伊真在6年前與美國籍的先生結婚,定居加州。先生在當地從事人工生殖產業,協助到當地生子或代孕的外國準家長,辦理寶寶返國的旅遊證件。帶寶寶返國,是準家長「成家之旅」的最後一哩路,但對需要借卵的準家長而言,作為「源頭」的捐卵者是啟動這段求子旅程的第一步,因此伊真也加入這行,經營「Happy Eggs 美國捐卵女孩」社群,負責前端的召募工作。
伊真起初有段「撞牆期」:不知道如何蒐集捐卵人資料,也對宣傳及招募毫無頭緒,但對她而言最棘手的,是不知該如何回答女生們的疑問。
「語言不通怎麼辦?會不會被詐騙、偷器官?這是女生最關心的問題。次要關心的就是療程中的身體變化──捐卵手術會不會痛?打針是什麼感覺?」
伊真只能找資料、參考其他捐卵女生的經驗回答。但畢竟隔了一層,依然不夠真切,於是她決定:自己去捐一次。
她與其他捐卵者一樣,去醫院做檢查、與準家長配對、簽約,她拿出當時簽訂的英文合約,整整21頁,攤開可以擺滿整張長桌,上面載明營養金金額、保險及醫療費用歸屬、匿名規範等。她說,捐卵者會有一位律師,這些合約內容會跟律師在電話中核對過,仲介公司還會有一位中文翻譯幫忙。
為了經營事業「做功課」的過程,為伊真帶來許多改變,「捐卵人問我一些問題,我就比較能回答得上來。」一方面是親身經歷療程中的身體變化,能與捐卵女生建立信任關係;另一方面,則讓她心中的警鈴響起。
「我知道有捐卵資料庫一點進去,可能名字沒有出現──名字是個號碼──可是妳的照片就是被發上去了。」
許多卵庫都有經營伊真口中的半公開資料庫,瀏覽者雖然需要帳號才能登入,但幾乎沒有審核門檻。登入後,瀏覽者直接可閱覽所有捐卵者的照片及個人資料,還能設定篩選條件,包括國籍、種族、髮色、血型等;每隔一小段時間,資料庫還會寄電子信件來,通知瀏覽者又有「新貨上架」。
伊真懷疑,有些資料是在捐卵者不知情的情況下,被放上網路;畢竟,她絕不接受自己的照片和身家背景隨意就被一覽無遺。為了保護信任她的捐卵者,伊真自製與捐卵者的「協議書」,承諾只有她留有電話號碼、電子信箱等聯絡方式,也只跟幾家長期往來的仲介合作,避免捐卵人的個資四散各處。
從業5年多,伊真手上累積有約180份「履歷表」,以台灣女生居多,也有部分是香港人。有些人從報名至今,已過了適合捐贈的年齡,也可能已成家生子,改變捐卵心意;伊真粗估,目前還「活躍」的捐卵者約70~80人。
伊真自承現在是「佛系」經營,由於競爭激烈,對她來說市場開始出現「亂象」。譬如,有些仲介不惜打亂行情,喊高營養金價格,並在社群上宣傳大把鈔票的照片、展現捐卵女孩們踩點Outlet的旅遊風光,藉此吸引大量年輕女孩。伊真遇到的捐卵者,少數也受到這股風氣影響,她感嘆,畢竟捐卵療程只要2週左右,營養金又是筆不小額的「快錢」,心態也會轉變:
「可能被市場寵壞了吧?就會以旅遊為主,沒有注意到打針時間。」
「我會覺得說,沒有人要來找我是正常的,」伊真認為,自己的優勢就是捐過卵,比較懂得為捐卵人著想,但在同業不停釋放「利多」下,她如今並不是市場主流。未來招募事業該何去何從,「我就多配舊的人也可以啦,她們不一定只捐一次啊!」伊真說。
疫後解封加上明年又是中國人最愛生子的龍年,為了迎接新一波的捐卵高峰,愈來愈多捐卵仲介加入市場廣招捐卵女孩。一位仲介告訴我們,市場風向改變,現在不是缺卵子,而是缺更「優質」卵子。
「卵源」愈來愈多,有的仲介開始會私下加價營養金「挖角」優秀捐卵者,但條件不夠「優質」的一般捐卵者要脫穎而出就更加不容易。
在年齡等同於卵子「保鮮期」的壓力下,女孩們想繼續捐卵助人、旅行觀光,或是存下一桶金,就得積極因應。養卵中的Amber考慮「開拓路線」,前往中國、柬埔寨、泰國等地捐卵。Amber說,雖然擔心去柬埔寨會「被賣掉」,但有的仲介有實地考察,還自製「醫療旅遊手冊」發放給捐卵女孩,「看完是有比較安心啦。」
淡出市場混戰的伊真,則對新興的中國市場憂心忡忡。由於中國嚴格規定,只有正在進行人工生殖療程的女性才有捐卵資格,且不得收取營養金;為了因應龐大需求,發展出卵子地下買賣產業及非法醫療院所。伊真曾收到同業合作邀約,雙方一同轉介女孩們到中國捐卵,但基於非法,她還是選擇拒絕,「我不太敢讓捐卵人去一個我也會害怕的地方。」
捐卵女孩的群組中,每天都有新臉孔加入,熱絡地交流訊息,或相約在捐卵國一同出遊。早就意識到競爭激烈的Diana告訴我們,她除了請原本合作的仲介繼續替她媒合卵庫,還有接洽其他多家仲介,希望能直接配對準家長,增加自己的營養金,也提升「中選」機率。
即使其他國家不像美國加州對人工生殖開放合法,但捐卵女孩們的夢並未消退,她們遊走法律邊緣開始轉戰各地,持續成為跨國人工生殖產業最上游的供應源。
※為尊重當事人意願,本文中Diana、Amber皆為化名。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。