凌晨時分的林森北路六條通，年紀半百以上，酒齡20年起跳的資深酒鬼們，從晚上7點開喝，搖搖晃晃走出來，八分醉的被扶進計程車，車門還沒關上，依稀聽到街角香腸攤，脫手的骰子在瓷碗裡噹啷兩聲輕跳著，瞬間被點了醒穴，誰想回家？掙扎著再站起，是夜微雨小寒，撲面的冷空氣將酒退了三分，8減3成5，半醉真正好，酒鬼們搭肩扶背更往百花深巷，航向下一片琥珀海洋。

今晚是一年一度酒黨聚會，64歲的酒黨主席余岳叔，半睜著一雙茫茫醉眼，左右搭著兩個年輕妹妹的肩，豪爽地喊著：「繼續喝酒五千年！」

「阿才的店」創店老闆余岳叔是1980年代黨外雜誌《前進》的攝影記者，在開店前和同在街頭拍照的戰友們流浪於各酒攤：「白天在街頭心情很高亢，那種勁頭退不下來，晚上藉著酒精慢慢平復，每天拍照就是為了晚上要聚在一起喝酒。」

酒精催化之後，侯聰慧不負「瘋猴」盛名，不管是燒國旗、從二樓一躍而下、把公車站牌連根拔起，或者是把「攤」的馬桶整個拔起搬出來當椅子坐。在三十多年後，仍然是酒友間津津樂道的「瘋猴外傳」。

1987年解嚴之後，位於和平東路上的「攤」，以及金山南路上的「阿才的店」，相距不遠，是台北兩大聚集各方怪杰的酒攤。酒鬼總不甘寂寞，開店不夠還要沽別人家的酒，「攤」的老闆、畫家林鉅時常跑到「阿才的店」喝酒，一言不和就跟人打架。

酒徒喝醉後各有症頭，有的愛鬧挑釁，有的雜念囉嗦，在阿才身上則是酒色相伴，他在臉書上自介：「酒最大量，宜集體治療，多元女伴效果尤佳。」阿才的店到了下半夜，原本在店內陪酒的阿才，常被客人帶出場，從延平北路的黑美人、杏花閣，到南京東路的花中花、大富豪，循著粉味夜遊，「有一次颱風天去杏花閣，生意不好，一個客人可配到7個小姐，我有個很大的體悟：雙手不是萬能的！我恨不得是千手觀音吶！」

上酒家的日子，早在「阿才的店」開店前，1983年3月第一本黨外政論周刊《前進》創刊，余岳叔擔任發行經理，全省跑透透，白天跑書局鋪貨，晚上鑽酒家尋歡，他眨了眨眼說：「那是我人生中最快樂的時光，全省營業場所都有我的老相好。我兒子畢魯曾經問我：『爸爸，你以前交過多少個女朋友，外面到底有沒有我的哥哥姊姊？』我回答他說你抬頭看，就像天上的星星數不清。」

無論是色膽還是酒膽，「大膽」都是不可少的必要條件。鮮少有人知道，風流成性的浪蕩子，曾有一段與警總搶書的驚險歲月。1985年警備總部啟動專門打擊黨外雜誌的「中興專案」。國家查禁的黑手除了在雜誌出刊之後伸向書報攤，還更往源頭斬草除根，埋伏在印刷廠、裝訂廠搶書。

「那很像是小孩還沒出生，就先把它墮胎拿掉！黨外雜誌很團結，只要一家有難，就有八方來援。《八十年代》的康寧祥、《自由時代》的鄭南榕，都會跑到裝訂廠來幫忙《前進》跟警總抗議，但就像秀才遇到兵，雜誌最後還是都被搶走。」

余岳叔的應變之道是，所有的雞蛋不要放在同一個籃子裡。各家黨外雜誌的編輯，在當時組成「編聯會」，余岳叔曾幫忙印製陳文成紀念文集，「那時候分三組，一個裝訂廠分300本，總共有三個裝訂廠，就可以分散風險，不可能同時都被抄。」

黨外雜誌的全盛時期，《前進》一期能發行兩萬本，余岳叔說：「每次裝訂好大約4、5百本，我就騎著摩托車先分批載走。被抄掉要重印，成本還是小事，比較麻煩的是被抄之後警總會一直跟監。我人生中菸抽得最兇就是在這個時候，我永遠要盯著後視鏡看，一刻都無法放鬆。」

被盯梢最嚴重的一次是1984年3月出刊的《前進》「228」專輯，余岳叔說：「228專輯讓警總很感冒，先抄掉一萬多本。」被查禁後，第二波還肯冒險接單的是長期支持黨外的海王印刷廠，也早已被警總盯哨，「海王上面裝白紙，下面藏雜誌，才偷偷運出來。」印刷之後還需裝訂，「找不到沒被盯的裝訂廠，只好找人工，在西園路的三合院裡，老歐巴桑拿尺用手工摺，把全開的紙摺成16頁，一張一張摺，不像機器啪啪啪一下就裝訂好。不過越是查禁，就賣得越好。」

陳文成、228這種禁忌議題都敢印敢發，不怕警總找麻煩嗎？余岳叔說自己從小逃學打架，父親早拿他沒辦法，只希望不要連累到兩個很會讀書的哥哥。

余岳叔來自雲林農家，因家貧而失學的父親，對子女寄望深切。余岳叔總說自己打從娘胎就是個壞胚子，但他有一個早幾分鐘出生的雙胞胎哥哥余岳仲，是美國物理博士，現今中研院研究員。戴著金邊眼鏡的余岳仲也來到酒黨聚會，他是「才哥」的哥哥，人稱「才哥哥」，從前常無端為弟弟受累，余岳仲說：「他的仇家把我誤認成他，莫名其妙把我揍了一頓。也有老師看到我以為是他，當面給我一巴掌。」

余岳叔和哥哥一起考上學風自由的台中一中，離家在外，從此逃學逃得更凶了，「負責點名的副班長是自己人，我一個禮拜只去上三堂課，考試時就靠旁邊的好兄弟罩。那時李敖剛被捉去關，我受同儕影響，讀李敖、柏楊的禁書，也讀《自由中國》，很幹國民黨，成天想革命。」

混了三年考不上大學，重考一年後余岳叔只考上三專，讀沒太大興趣的觀光科，繼續和狐群狗黨喝酒混日子。1978年增額中央民代選舉，余岳叔正在當兵，經朋友介紹去幫黃煌雄助選，「你看我膽子多大！當兵還敢幫黨外助選，那時政見發表會，我在宜蘭的中央市場前賣禁書，警總來抄，朋友叫我趕快走，當兵被抓到就要送軍法處置。」

說起當兵，和求學時期一樣，余岳叔總有許多鬼混的往事，他在台北大直的海軍總部管帳，總部常辦作戰會議，會後聚餐剩下很多五加皮，通通進了酒鬼肚囊，余岳叔說：「每天有喝不完的酒，我還會叫廚房切盤豆干豬頭皮來下酒。」

膽大從何生？仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。在戒嚴時期，敢於在特務環伺、棍棒齊飛的街頭衝鋒陷陣的，往往是那些小時逃學打架，長大吃喝嫖賭，無法被禮教規範的化外刁民。

1984年底，余岳叔開設「台源書報社」，不像以前只負責發行《前進》周刊，這次他要統包發行所有黨外雜誌及禁書，「要幹就幹更大條的，乾脆來當總經銷！」

鄭南榕的雜誌、年少時啟蒙余岳叔的李敖書籍，都由台源書報社負責發行。為了擺脫跟監，貨車從裝訂廠載出雜誌，先轉進殯儀館過夜躲人耳目。退回來的過期雜誌也不能掉以輕心，載到六張犁墳區旁的豬寮存放。不怕鬼不怕髒，只怕黑心特務。

平時余岳叔會進行「演習」，讓員工拿敖幼祥的漫畫出去發，假裝在發黨外雜誌，讓警總敗興而歸。儘管不時演練，員工仍然難請，因為員工不像老闆一身酒膽，沒幾個經得起警總送綠島坐牢的再三恐嚇，紛紛求去。

派出所林立的台北市，警察當然也想分杯羹，余岳叔有時還要故意讓警察抄一千本，幫忙做「業績」，好換取下次真正危急時的通融。警總的中興專案不只用查禁的方式打擊，也在經濟上鎖喉，余岳叔說：「常常被查扣的雜誌比我們發行出去的還多，警總有時候會和書店勾結，以少報多，明明只沒收1本，後面加兩個0，變成100本，變成我們要倒貼書局100本的錢。」

總經銷黨外雜誌，如在礁岩密布的海域行船，危機四伏，有時為了等另一本雜誌到齊再一起發行，導致整個被抄走，都要認賠。余岳叔說：「有一次賠了鄭南榕20萬。」台源書報社虧損連連，一年多就收攤，余岳叔轉而拿相機記錄街頭，拍下520農運警察踩踏靜坐學生的經典歷史照片。

進入90年代，街頭運動漸歇，黨外雜誌也早已滯銷。曾經在街頭衝撞的巨大能量一時煞車不住，余岳叔掌櫃的「阿才的店」，收留無處可去的孤魂野鬼。

「剛開始設想得很美好，找個地方大家可以快快樂樂喝酒，本來設定開一個酒徒教堂，每個人都可以來告解。一開始來的都是街頭運動的，後來是藝文界反政府的，這要感謝國民黨的德政，製造這些流動酒鬼。」

街頭結束不久，拍攝街頭運動的《綠色小組》成員李三沖，再沒什麼可記錄的，放下攝影機後天天來報到，儘管總是一個人來，很容易就會碰到一起被水沖過的舊面孔。流動酒鬼樓下喝完樓上喝，夜晚喝完清晨喝，黨外運動的前輩，曾任《前進》總編輯的張富忠回憶：「一樓二樓全部喝成一團，根本分不清楚酒該算哪一桌的，酒錢難算，往往是最後一個酒醉醒來的人要買單，他很委屈的說我是跟別人來的，又不是我揪的，我沒錢付呀！難怪到最後阿才會虧錢。」

對於「阿才的店」是眾人朝聖的台灣民主聖地的說法，余岳叔忍不住想罵：「幹你娘！什麼『民主聖地』，我最討厭這個說法，明明就是酒鬼的中途之家！」酒鬼有左有右，有統也有獨，「這邊唱國際歌，那邊唱勇敢的台灣人，兩邊會唱歌抗衡，只要不打架就好。左派很不一樣，他們不管喝到再怎麼爛醉，都有一種道德上的自律，一定每個人都留下酒錢才離開。」

許信良、江鵬堅、黃信介等民進黨創黨元老，對於阿才來說，都只是可愛可敬的酒鬼朋友：「酒鬼從來不崇拜偶像，我不要當偶像也不要當銅像，我只希望被女人罵死相」。接著話鋒一轉：「現在的人喝酒沒以前的氛圍，太陽花我也碰過幾個，欸，一桌十幾個人聊一個晚上才喝五瓶啤酒，這樣也可以反抗國民黨？」

保守估計3年下來喝掉8千瓶，終於賠上健康。將店交給原本的廚師阿華接手後，阿才做了健康檢查，「所有喝酒的毛病我都有，高血壓、脂肪肝、左心室肥大，三酸甘油脂超標是正常人的6倍，這間店老實講是我徹底犧牲健康換來的。」

「阿才的店」沒有了阿才，彷彿一個時代的結束。第一代酒客也是資深攝影記者許村旭說：「才哥人面廣，三年下來累積了很好的人氣底蘊。廚師阿華接手後，我們就轉移陣地，不太去那裡喝了。後來的客群也以上班族比較多。」此後一如許村旭的攝影集名稱「派對走掉」，八○年代解嚴前後的街頭派對真正結束了。

派對結束，有人還不願離開。喝酒不總是快樂，更多是愁苦，是無法自拔的成癮，是酒精中毒，也有上不了岸的酒鬼如攝影記者葉清芳，阿才的店老班底，在2005年把自己喝掛了。《綠色小組》李三沖為葉清芳寫了一篇真性情的悼文，阿才也向李三沖預訂一篇酒鬼的墓誌銘，他笑著說：「酒鬼都是一樣的，叫三沖把名字改掉，酒黨黨員每個都適用。」

衝撞的年代遠了，酒攤總是要散，意外地，這次先行告退的是酒黨主席阿才，曾經夜不歸營的浪蕩子，因為家裡外勞休假，要早點回去照顧妻母。

主席臨走前，酒鬼們點了一首〈苦酒〉，詞曲作者是大家口中的阿亮（郝志亮），阿才的店第一代酒鬼班底，和葉清芳一樣，沿著酒水提早踏入黃泉，再也不回頭。眾人齊唱著：