【閱讀現場 X 晃晃書店】
經營書店7年來,大小型講座突發狀況難免都會遇到,5月底的「日本導演是枝裕和 VS 台灣新電影的關係」講座,真是目前遇過較大挑戰的一場。活動7點半開始,直到8點半左右才搞定機器,究竟是什麼狀況發生?
講者是江湖人稱686的詹正德先生,是前有河book的店主,也是知名影評人、《看電影的人》作者。但在活動前5天,臉書收到以下私訊內容:
「哈囉,請問晃晃有VHS PLAYER錄影帶播放機嗎?」 「驚!沒有耶!這很舊了有點困難,我徵求看看」 「有的話我就帶是枝裕和的紀錄片下去給大家看,是他拍侯導和楊導的,我所知道台灣就這一捲了。」
686願意拿珍藏的是枝裕和紀錄片特地來台東播映,實在感動。絕對要借到啊!(集氣)
隔天,開始在臉書徵求VHS PLAYER,等了一天後,鄰居阿哲說他家有一台,可以借我們試試。心想,太好了太好了居然借到了,但開心沒幾小時,阿哲媽媽回覆「拍謝!才剛清掉了。」
就這麼剛好,南崁小書店的闆娘夏琳這時傳訊息來:「哈囉!機器借到了嗎?我家阿伯特地拿出來測試,可以用咧。」最酷的是,她說不用寄回去,或許以後晃晃還用得到,夏琳特地用快捷寄來,讓我們在活動前一天收到。
有了機器想去找帶子來試試,「『杉旺音樂城』可能有,」我說。今年2月,史前文化博物館「音樂的慰藉:台灣原住民現代歌謠中的共享記憶特展」開幕時,老闆有來致詞,知道「杉旺」是台東最後一間有售音樂舊卡帶的唱片行。原住民黑膠唱片收藏家徐睿楷(Eric Scheihagen),早期常去挖寶,後來和老闆成知音好友。
憑著這些印象,我厚著臉皮帶著馬可孛羅最近出版的《街角那家唱片行》送給老闆。這本書一直讓我想到「杉旺」,以內容來說,是一個關於傾聽與感受、愛和勇敢的故事,章節目錄以音樂曲目呈現很具特色。
身為書店裡的長工,時常會遇到「3失之人」──失戀、失業、失去人生方向,許多在心中感到失落的人,有時透過一間店,重新拾回自己踏出下一步的能量。在理想與現實之間遊移,《街角那家唱片行》裡的唱片行老闆法蘭克意外地教了我許多聆聽的全新方法,如果有新書分享一定要邀請「杉旺」老闆來擔任嘉賓。
哈啦老半天,老闆知道我為了測試VHS機器而來,就將他家孩子小時候看、現在早已沒在用的帶子給我,「拿去、拿去測吧。」
活動當天,開始前一小時終於拿到686珍藏的紀錄片,工程部按照測試時的流程去播放。沒想到居然無法播映,一直到講座時間過了10分鐘還是搞不定,只好趕緊請686直接開始介紹今晚主題,工程部則繼續想辦法。參與播映會活動的朋友裡,有移居來台東生活的農夫老斌、因工作來台東的詩人寒鴉,也主動加入,還幫忙搬一台電視來測,雖是客人但常常像是朋友般相互支援書店大小事,讓小書店感受到人情。
機器的部分,猜測可能是VHS PLAYER上影像端子的問題。知道問題後,看能不能試著修復,但因為機器是借來的,再加上對VHS PLAYER沒把握能修好,所以只好死馬當活馬醫,用橡皮擦來回擦拭(沒錯,真的是橡皮擦),並加上左右搖動端子,居然可以播了!
書店辦活動,都希望能由購書延伸擴展到在地需求的交流,讓讀者們在自己生活所及的地方,與文字工作、出版及藝文工作的朋友相遇。但像我們位於台東,常因人脈、資源及經費和人力不足,所以籌辦每一場講座都是串來串去的考驗,除了東借西借設備,遇到問題一起想解決辦法更是常態。
從這場小小觀影會裡,可以看到幾種跨際的合作:
- 放影片的人:詹正德(686)先生,前有河book店主、影評人、《看電影的人》作者。
- 借機器的人:夏琳,南崁小書店店主,舉辦過許多大型策展和辦大小市集經驗。 686和夏琳都是獨立書店人,業界的前輩,小書店彼此之間的互助合作、深刻情誼在這展露無遺。
- 出借空白帶的人:「杉旺音樂城」老闆。彷彿時空膠囊般地存在台東這個不太現代化的慢城,這是在地的舒緩生活步調,以及小鎮特有的人情。
- 看影片的人: 移居來鹿野永安年輕農夫老斌,以友善土地栽種方式接地氣,同時也是電影和閱讀愛好者。5月我們才在台北的TIDF相遇,他希望下回686來台東播映「深夜電影院」,可以看完直接睡在書店裡然後再從電影中醒來。 寫詩的人寒鴉,今年會有首本詩集發表。因工作關係來到台東,高壓的工作環境讓他休假時常躲進書店裡沉澱丶寫字,有時忘了吃飯時候就會揪一起煮食,晃晃對他來說像是台東的家。 書店裡的客人,用他們的生命故事和熱情,幫忙妝點小書店裡的溫度和樣貌。
- 工程技術人:晃晃工程部,自家資源。
在台東的文藝空間,其實不如都市人想像的浪漫,最需要支援的其實是這些日常體力活。當初書店老闆掛我先生的名字,真是明智,他的學習力、思考判斷、臨場反應都比我好很多,很多講座現場的器材出差錯都是他搞定,「晃晃工程部」的名號不是掛假的。這陣子書店徵求新夥伴,來信履歷資料根本是來挑戰工程部,有乙級裝潢木工技術士、室內配線乙級、自來水配管丙級、受過飛行員訓練、乙級會計事務技術士。有一位為了證明「體力活」難不倒他,回覆「體重69kg,健力三項的紀錄是臥推70kg、蹲舉110kg、硬舉150kg,一般性的勞動還難不倒」。看來,小書店似乎可以發展其他副業(有書友排隊客訂桌子、書櫃)。
看似單純的一次觀影會,在背後卻有這麼濃郁的互相交工,以及在地人情。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。