1918年，第一次世界大戰結束前夕，23歲的威廉和父親史蒂芬一同站在命運的十字路口。如果幸運女神對他們招手，戰勝後威廉將成為哈布斯堡王朝─烏克蘭王國的攝政王，父親史蒂芬則成為波蘭王國攝政王，1793年波蘭立陶宛聯邦瓦解後，波蘭人、烏克蘭人長久以來兵戎相向、糾葛難解的民族問題，將由父子握手言歡，冰釋和解。威廉尤其同情長久被波蘭貴族壓迫的烏克蘭農奴，和俄羅斯帝國接壤，哈布斯堡東北部的加利西亞是帝國中最窮困的地區，在維也納人的想像裡，未開化的加利西亞為遼遠荒地，如同俄羅斯的西伯利亞。威廉幻想在他治理下施行左翼君主制，承諾給予窮人土地，帶來和平，還有民族自由。威廉幫自己取了一個烏克蘭名字：瓦西里（Vasyl），他精通烏克蘭語，在軍服下穿著烏克蘭傳統服飾，和山村野夫打成一片，出身皇室卻有馬克思主義的平等關懷，共產與皇族的矛盾結合，大家都叫他「紅王子」。

紅王子威廉．馮．哈布斯堡（Wilhelm von Habsburg）生於世紀末的1895年，上頭有三個姊姊、兩位兄長，排行第六，除了是家中么子，也是哈布斯堡王室旁支世系中最小的孩子。15世紀的匈牙利國王科爾溫說：「仗就任別人打！爾幸福的奧地利只管結婚，戰神給予他人之物，會由愛神餽贈予汝。」有著600多年悠久歷史的哈布斯堡王朝，不靠戰爭侵略，而是以婚姻締結擴增領土，於中東歐統治十多個歐洲民族。

威廉的父親史蒂芬（Charles Stephen）娶的是身兼托斯卡尼（義大利）公主的哈布斯堡女大公，兩人是隔代表親，貴上加貴。一戰爆發的觸媒──在薩拉耶佛被刺殺的王儲法蘭茲．斐迪南（Franz Ferdinand）是威廉母親的表弟；父親這方則有威廉的姑姑成了西班牙皇后，和威廉玩在一起的表哥是阿方索十二世的遺腹子，阿方索十三世一出生就成了國王，威廉則沒有那麼幸運，不斷與王位擦身而過。與王位最近的一次是一戰期間，威廉深受烏克蘭士兵愛戴，他們想擁立他為王，皇帝要威廉稍安勿躁，時機稍縱即逝，等在終點的是哈布斯堡王朝的解體。1918年11月11日，一戰結束，準烏克蘭攝政王的金色皇冠如齏粉風吹四散。戰後美國總統威爾遜（Thomas Woodrow Wilson）鼓吹民族自決，誕生許多新興國家、嶄新的民族身分：波蘭人、捷克人、羅馬尼亞人、塞爾維亞人等，威廉卻成了沒有身分的無國籍者，父親在維也納的皇宮被奧地利共和國收回，前皇室成員被趕出奧地利，除非他們放棄王位繼承權，曾經有一度，威廉只能仰賴烏克蘭民族共和國（1918-1921）的微薄退休金過活。

東歐史大家提摩希．史奈德（Timothy Snyder）在《民族重建》中將目光放在16世紀成立的「波立聯邦」，是近世最遼闊的多民族國家，基於共同的政治和公民權利，通過歐洲第一部憲法。史奈德認為當時的歐洲，其實與現在的歐盟類似。《紅王子》將時代拉近到19世紀末、20世紀初的哈布斯堡帝國，和波立聯邦同樣有著多民族融合的特性，也同樣頒布憲法，1867年所有民族一律平等，境內猶太人首度擁有公民權，1879年通過成年男性投票權，1914年哈布斯堡的臣民無須持證件就能走遍各個省分區域，無疑是歐盟去國界邊境的先聲。民族的定義為何？是公民身分與文明型態，還是狹義的語言與族裔，始終是史奈德關注所在。

《紅王子：一位貴族的秘密人生與流轉中的近代歐洲認同》，提摩希．史奈德（提摩希．史奈德）著，黃妤萱譯，衛城出版

針對哈布斯堡的這段歷史，史奈德為何要選擇紅王子威廉作傳？末代哈布斯堡王朝充滿刺殺與殉情的悲劇，也多有驚世駭俗或者閃耀如星的皇室成員。威廉一家所屬的「旁支」並不在老皇帝法蘭茲．約瑟夫（Franz Josef I）統治的權力中心，且生不逢時。父親史蒂芬1860年出生，幼年時便經歷帝國的統治權分化──匈牙利人強勢要求半個帝國掌控權，1867年，奧地利帝國成了二元分治的奧匈帝國，哈布斯堡貴族在剩下一半的土地裡互相競逐。1870年代，隨之迎來的是德國與義大利的分別統一，以民族主義之名告別帝國。威廉的母親托斯卡尼公主，成了末代公主，她以及她的兒女都失去了原有的繼承譜系。

史奈德從「旁支」這個邊緣視角出發，在帝國日暮時分，看威廉一家如何「最後一擊」？史蒂芬夫婦1895年生下第六個孩子威廉，威廉是個幸運兒，出生第八天，史蒂芬從養父那裡繼承加利西亞的土地。加利西亞的歷史可上溯至1772年，第一次瓜分波蘭的歷史時刻，由哈布斯堡、德意志和俄羅斯三大強權分割，哈布斯堡將分到的土地劃為加利西亞行省，直到1918年帝國覆滅。加利西亞的地理位置在今天的波蘭、烏克蘭之間，包括克拉科夫（Kraków）、利維夫（Lviv）等城市。1773年夏天，約瑟夫二世皇帝在出發前寫了一封信給他的弟弟：「我要去加利西亞了，麻煩多著呢！」皇帝一語成讖，在遠東的加利西亞以山匪和野熊著稱，更麻煩的是多種族群彼此衝突的問題。波蘭人始終想找回往日榮光，1846年，波蘭民族起義在克拉科夫爆發，僅僅9天就被奧地利軍隊撲滅。隨之而來的是大屠殺，並非軍隊殺起義者，而是以往被波蘭貴族欺壓的農民，一方面向哈布斯堡表示忠心，另一方面藉機報復，殺害上千名起義的波蘭貴族。此地還有歐洲數量最多的猶太人，時常在貴族與農民、波蘭人與烏克蘭人的械鬥中成為夾縫中的替罪羊。直到帝國解體後的二戰期間，猶太人仍然是波蘭與烏克蘭民族主義者洩憤的對象。

1907年，史蒂芬舉家從南方的亞得里亞海濱遷往北方的加利西亞，好及早卡位波蘭王位爭奪戰。他宣布從此一家都是波蘭人，讓6個孩子都學波蘭語，女兒們活躍於波蘭貴族社交圈。威廉的二姊、三姊接連出嫁，都嫁給波蘭王室貴族。在哈布斯堡王族，婚姻是否門當戶對決定地位的升降，甚至是皇位的繼承資格，姊姊們很明顯是低嫁，因為波蘭是哈布斯堡王朝統轄，史蒂芬在下一個賭注，兩個女兒與波蘭結親的代價是必須放棄奧地利女大公頭銜，意味放棄哈布斯堡王位繼承權，然而將來若是能成立波蘭王國，在王位爭奪上便擁有許多籌碼。

威廉是家中唯一一位從出生就學習波蘭語的孩子，命名也有波蘭典故，曾被寄以厚望，隨著姊姊與波蘭貴族聯姻，王位繼承順序早已落在眾家族成員之後。小威廉生來要為自己創造王位，並非像表哥阿方索十三世那樣被動繼承王位，而是主動「創造」王位，創造一個新的身分，如同他的父親宣告自己是波蘭人一樣。史奈德說：

「由多民族帝國所組成的舊歐洲為民族認同留下極大模糊空間，讓人享有某種自由。若民族認同是由血緣或國家定義，那麼民族認同並未為個人帶來解放。但民族身分若被視為關乎進化或信念，個人就有成長和改變的機會。」

末代皇族家的小兒子最能延續父親史蒂芬的創造性，他不要繼承父親的波蘭認同，他要自己去尋找。17歲那年，威廉獨自啟程往東，來到喀爾巴阡山脈，找到烏克蘭的胡楚爾族，深深受其吸引。他終於找到一種全新的可能，哈布斯堡王朝還沒有烏克蘭世系，他可以成為此世系的第一人。這是大膽又叛逆的「創造」，如此一來，他就和父親、兄姊即將開創的「波蘭世系」處於對立面，波蘭民族主義者始終否認烏克蘭民族的存在。

一戰過後，隨著帝國滅亡，無論是波蘭世系或烏克蘭世系皆成昨日黃花，史蒂芬和威廉的民族認同卻沒有停止。尤其是威廉，一戰後烏克蘭並沒有像其他民族例如波蘭，得到獨立建國機會，烏克蘭民族主義者曾多次嘗試卻被無情捻熄。1919年的波烏戰爭，讓史蒂芬與威廉，父與子，徹底立於戰爭的兩端。1921年波蘭與蘇聯簽訂和平協議，瓜分烏克蘭領土，威廉接受媒體訪問，他提到利維夫被波蘭軍占領時，發生對猶太人的大屠殺，他氣憤地質問：「哪個文明國家會做出這種事？」那正是父親與兄長認同的身分，威廉的兩個哥哥都在波蘭軍隊服役。

從世紀末、一戰、哈布斯堡滅亡、二戰，到戰後的歐洲，隨著這個家族命運的跌宕起伏，我們可以看見「創造」身分的自由程度不斷窄化。二戰期間家族認同陣營的撕扯尤烈，威廉看到蘇維埃統治下的烏克蘭發生餓死幾百萬人的大饑荒慘案，年輕時期的左翼思想轉向至極右翼，他認為唯有投向法西斯，烏克蘭才有獨立的可能。他披上德國軍官的制服，且忘了從前是如何支持猶太人，選擇與希特勒為伍。和威廉最親近的大姊已入籍德國，有6個兒子都在德國軍中服役，他們是同一陣營。另一方：大哥、二姊、三姊都屬於二戰期間被德國侵略占領的波蘭陣營，1939年大哥被蓋世太保審訊，在納粹德國的種族定義下，哈布斯堡王族為德意志人，大哥原本可為了自保而主張自己是德意志人，他卻堅持自己是波蘭人，被關押到集中營。日後威廉秉持跟大哥相同的骨氣，二戰結束後他仍暗中支持謀求獨立的烏克蘭游擊隊，1947年威廉在維也納被蘇聯士兵帶走，先是來到利維夫，最後抵達基輔。被審訊時威廉堅持只說烏克蘭語。他想當烏克蘭人想了一輩子，這是他第一次抵達基輔也是最後一次，史家竟也有動人文學筆法：

「1918年，威廉在大草原上紮營，靜候時機前進基輔。現在紅王子終來到夢想之城，卻沒有頭戴王冠，而是被蒙住雙眼；沒有被拱上王座，卻是被領進地窖。」1948年8月，在獄中的威廉死於肺結核，「曾於1908年宮廷歌劇院裡見證法蘭茲．約瑟夫盛世的那雙藍眼睛在閉上之前，所見只餘生鏽床架與開裂的混擬土牆。」

威廉生在民族認同寬容的哈布斯堡時代，死於自選國籍已幾乎不可能的黑暗20世紀中葉。他從小學5種語言：德語（父系和帝國）、義語（母系）、英語和法語（文明的象徵）、波蘭語，後來還學會了烏克蘭語。史奈德這麼評論威廉一家：

「我們既可說5種語言都是他們的母語，也可說他們根本沒有母語」；「創造和重塑身分的能力確實最接近任何自由概念的核心──無論是免受他人壓迫的自由，還是成為自己的自由。」

《紅王子》的終章是〈橙色：歐洲革命〉，蘇聯解體後，1991年烏克蘭終於獨立，威廉無緣得見。哈布斯堡末代王儲奧托（Otto von Habsburg）在1912年出生，1922年成為王位繼承人，1979年當選歐洲議會代表，哈布斯堡與現代歐盟在他身上完成奇妙的銜接。2004年烏克蘭發生民主抗爭「橙色革命」，奧托為其發聲，表示「歐洲的前途將在基輔與利維夫決定」。

2025年3月1日，烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）造訪美國華府，被川普（Donald Trump）與副總統范斯（J.D. Vance）當面羞辱，不歡而散，烏克蘭戰爭還在繼續。隔天3月2日，英國首相施凱爾（Keir Starmer）在倫敦召開「烏克蘭與歐洲安全峰會」，包括法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）、德國總理蕭茲（Olaf Scholz）等共18名歐洲各國代表參加，全力支持烏克蘭，這是古老歐洲從波立聯邦、哈布斯堡王朝到現代歐盟以來所積累的人道價值、文明底蘊。史奈德說：

（編按：本文由衛城出版提供，內文經《報導者》編輯。）