我的書店結束營業前，花蓮一家新書店「雨樵懶人」邀請我去談談過往書店經營的歷程。但這樣的題目聽眾有興趣嗎？更何況還是一家結束營業的「失敗」經驗。於是我將題目訂為「書店往事追憶錄」，或許可以帶領大家走一趟台灣（主要是台北）書店發展的小史，涵括了新書店和舊書店，希望能讓更多人喜歡書店、親近書店。儘管事後我才想到，或許對一家新書店來說，他們希望聽我談經營的甘苦，而從中獲得一些經驗和靈感也說不定。

我向來喜歡庶民史，每次從一些老照片或是自身的回憶中，都能徜徉一段美好時光。找出書架上相關的書，我開始一邊準備一邊做起投影片。

首先，你知道本町通（現在的重慶南路一段）發展的歷史嗎？這也許要從日治時代說起。

日治時代的圖書事業主要有兩類，一是中文書，二是日文書。所謂的「舊書」指的是那些古文經史子集和章回小說，店家稱為「舊書鋪」。

1920年代左右，台北較有名的舊書鋪主要集中在台人居住的大稻埕地區，例如「苑芳」、「振芳」和「玉芳」等店家。1921年台灣文化協會成立，數家由台人知識分子經營的「新書店」相繼成立，像是：蔣渭水創辦的「文化書局」（1926年）、林獻堂等人開辦的「中央書局」（1927年，台中），以及連雅堂與黃春丞共同創辦的「雅堂書局」（1928，太平町）等。

總督府出版中小學教科書而成立的「台灣書籍株式會社」，以及當時最大的書店「新高堂」則坐落於台北城中區的重慶南路，日治時代稱為本町通。

「新高堂」成立於1898年，最初只是一家販賣文具、書籍、運動用品、樂器的小商號。1915年，配合總督府的市容改造計畫，新高堂拆掉了舊建築，改建成一棟位於重慶南路和衡陽路（榮町通）口的三層樓高仿巴洛克式紅磚建築。

1945年，國民政府來台之後，「台灣書籍株式會社」改為「台灣書店」，早年我們所讀的課本即是由「國立編譯館」編製，台灣書店則為總經銷商。至於新高堂則由東方出版社所接收，成為戰後第一家出版社，其出版的亞森．羅蘋系列是許多人的年少回憶。亞森．羅蘋是我的偵探小說啟蒙，而非福爾摩斯，黃色的書皮至今難忘。

到了大學時代，最常去的便是三民書局，主要是陪讀法律的男朋友買法律用教科書。而馬可孛羅麵包前面騎樓的「秋海棠」，則是我們購買藝術電影錄影帶的小天堂。在還沒有版權觀念的那時代，我們買的都是一些畫質不夠清晰的盜版VHS或BETA錄影帶。

至於二手書店，不得不追憶起已經消失的光華商場。80年代我高中時，為了編校刊，必須到這裡找過期雜誌來收集美編用的照片。而水準書局當年也在八德路上。破舊且擁擠的地下室商場，成堆又帶著霉味的舊書刊，其實是我對二手書不怎麼美好的初印象。

提到舊書早期集市就必須要提到牯嶺街。大約是在1954年左右，起初只有6、7人在住宅圍牆外的人行道擺地攤，後來越佔越多，漸漸發展到58家舊書攤的規模。

牯嶺街在50、60年代曾風光一時，主要是因為1949年後，外省籍軍公教人員大規模遷入台北，不少屋舍改建，但隨著韓戰爆發、冷戰延續，部分對台灣較無信心的中上階級開始移民海外，大量清出家中書籍，一些手腳勤快的拾荒者便推著小推車出發了，確實搶救出不少寶貝，包括過期漫畫、教科書、絕版舊書、線裝古籍、古玩字畫，應有盡有。

後來因為牯嶺街人行道及排水工程定案，1973年58家舊書攤集體遷徙至光華商場。牯嶺街的舊書店便逐漸減少，至今只剩下少數幾家，如松林書局。

而光華橋在2006年1月29日拆除後，舊光華商場正式走入歷史，但如今的光華新天地裡，仍有少數幾家舊書店。

至於全台書店密度最高的溫羅汀，因為緊鄰台大，新書店始終不少，戒嚴時期有些賣禁書的書攤，都曾餵養我的少女時光。茉莉二手書店也在2002年搬遷至此且擴大展店，之後胡思、雅博客等二手書店先後來此開店，新舊書店齊聚，包括我的永楽座。

「永楽座」在2011年於泰順街一處咖啡館的地下室創立，後來又兩次搬遷，我曾在離溫州街不遠的巷子裡，度過多年美好的書店時光，一直到2017年末搬至大安國宅，2019年3月，將近8年的書店生涯正式畫下句點。

講到這裡時，投影片上出現我不同時期的書店的照片，不由得連我自己都開始懷念，即使那是才剛發生不久的事。

而人生中還有許多我無緣到訪的書店，比如1952年成立的文星書店，由蕭孟能所創辦，1968年就被勒令停業。但因為李敖曾擔任《文星》雜誌的總編輯，這家書店和雜誌都赫赫有名。

有意思的是當我提到文星、東方出版社等書店時，台下一位白頭髮的老先生居然都能比我更快地說出創辦人的名字，並將其出身、與黨國的關係說得一清二楚。甚至告訴我：文星書局更有名的其實是它們的《文星叢刊》，而不是《文星》雜誌呢。

當然，當我說到金石堂、誠品，這兩家分別於1983年和1989年創立的連鎖書店，還有國際學舍的書展以及後來世貿的台北國際書展，這些屬於我的時代回憶，還是我知道的多一些。

總之這是一場令人難忘，且台上台下互有增長的小演講。

當我打出最後一張投影片：「謝謝你們走進書店」，我看到書店老闆的臉上有一種感動的表情。我真心謝謝這天來聽講座的朋友，因為人數不算多，而且幾乎都是老闆的朋友啊。

講座開始前，我問書店負責人吳女士：書店為何命名「雨樵懶人」？吳女士指一指她的先生，說：「你問他吧。」

她先生姓李，原來是慈濟和台大醫院的血液腫瘤科醫師，而這個店名是紀念他一位已逝的病人，因為開書店是這位病人的心願。而吳女士則接著說：「我先生也喜歡讀書，只是工作關係沒太多時間，所以開書店也是他的心願。」

啊，聽起來這家書店是一個溫柔又美好的夢想。因為書店剛開一年，女主人很認真辦活動，時常辦一些繪本讀書會，也努力邀請一些講者來書店演講。那天結束之後，他們還給我一份不算少的講師費，我說：「人來這麼少，你們太破費了。」於是抽出了一些錢還給老闆，但也足夠我的車馬費和一些準備時間的工錢了。

奇妙的是，聽眾中那位愛好讀書且對歷史瞭解甚多的老先生，想開車帶我逛一逛花蓮，我和他多聊了一會兒，才知道因為這家書店是李醫師還有他那位病人的夢想，老闆甚至抱著每個月賠2萬元的想法來試試看。至於他，因為和李醫師熟識，感佩他的為人，所以沒事就來買書，參加活動當志工。

原來是抱著每個月賠一點的想法來開店的啊！說起來我當年根本沒這麼浪漫、天真，雖然幾年下來我不免覺得自己幸運，因為先生當牙醫，所以衣食無虞，才能讓我發發夢、開了一家書店。但是開店初期的時光，我可是常常哀叫生意慘淡啊。

我真心希望這些書店能夠經營得更順利，讓他們的夢想可以燃燒久一點。有些人像我一樣從書店的舞台上走下來，有一些人走上去，即使終有一天會離開，而我仍要說一句：「謝謝你們走進書店。」