精選書摘
為《巴奈回家：凱道．二二八公園的二六四四天》寫序，是一個艱難的任務。
身為漢人的自己，真的能了解「回家」對巴奈與她的族人的意義嗎？
初識巴奈已是十多年前的事。當年，在台東卑南鄉杉原灣這片東台灣獨特的美麗沙灘上，被蓋起了「美麗灣渡假村」這個名不符實的水泥怪獸，不僅有環評爭議，而且也罔顧在地阿美族人的意志。2012年7月最後一週，全台藝文界人士湧入此地，以文件展覽和音樂詩唱的方式，挑戰並抗議這場官商共演的爛戲。
那時我掌管媒體的影音部門，懷著素樸的正義感前來記錄並拍攝這場公民運動，與眾多公民團體和歌手的訪談十分順利，其中也包括了與巴奈的採訪。基於當時（也包括現在）的影像媒體「慣習」，記者必須讓受訪者簽下授權書，方便媒體得以把訪談內容編輯、重製、改作、發行、公開播送，並永久使用受訪者影像及錄音，這是為了日後重複播出或衍生的商業行為，不必重頭來過再次爭取授權的便宜行事。
當時沒有太多思索，我訪談後就直接拿出一份授權書請巴奈簽名。拿到寫著「影音拍攝與肖像授權同意書」的一張薄紙，巴奈頓時眉宇上鎖，酷暑烈陽下，氣氛迅速凍結。
她拿起授權書仔細閱讀後，直白地向我提出一連串重問：
「為什麼要我簽這個？」 「為什麼我要把自己（肖像權）賣給你們？」 「為什麼漢人總要我們簽東簽西？」
合約暗藏的細節立刻挑起身分政治和歷史不義的潛在記憶，薄薄的A4紙瞬間變得好沉好重。那天，巴奈和我都哭了。我們沒有停止對話，真誠地把自己的心情交代出來。有趣的是，我們都覺得那制式合約確實擬得很糟，過程中，我們還握著同一條毛巾的兩端擦眼淚，哭著哭著又笑了。
不明究理的人，可能以為巴奈是很難相處的人，但不是的，她並非質疑我做為一位記者的用心，而是身為原住民的她太熟悉主流社會隱微的「不經意」與未被反思的預設規則。如果進入她的視角，就能理解她對我的提問，其實是對我們身後的體制的質疑：在你們習慣的資本的、市場的、量化的、單一的、主流的遊戲規則裡，有沒有一種容納分享的、自然的、公共的價值？為何僅憑一紙合約就試圖化約一切，甚至是獨斷的擁有？
巴奈始終沒有停止她的叩問。
2017年，巴奈進到凱道，要求政府正視歷史正義，要完整劃設原住民族傳統領域。抗議運動的場域不斷被限縮，從凱道轉進二二八公園一隅，運動也從眾人關注的焦點緩緩移向邊陲，儘管如此，巴奈整整堅持了7年。她和那布在帳篷裡歷經寒暑，不斷向路過者向媒體向政府官員解釋，「回到傳統領域生活」及「走向自治」為什麼對原住民是件重要的事？為什麼他們相信「人們屬於土地，土地不屬於人們」？在同一片土地上，不同族群間能否共同尋找價值共融的體系？
19世紀法國無政府主義者普魯東（Pierre-Joseph Proudhon）曾說過一句名言：「財產就是竊盜。」他提醒著世界的物資是大家共享，如今透過國家的制度或武力的方法，展開排他性的使用，本質就與竊盜無異。
這100多年來，土地快速的資本化和私有化，讓弱勢族群和階級被連根拔起，人們離鄉流浪，文化也被裂解。
當然，劃設傳統領域這場運動的結果大家都知道了，在「擴大傳統領域與私有權間的平衡」、「資本開發與原住民諮商同意」間，政府選擇了效率行事，並沒有為平等再撐開新的可能。
但，巴奈的抵抗是一場徒勞嗎？
在《巴奈回家》一書裡，我們看到這絕非是一場徒勞的抵抗。
新聞前輩徐璐，徐姐，為了書寫此書，重出江湖。徐姐是新聞工作者的典範，她遊走新聞前線，過去十多年，她把自己「種」到台東，身體力行了不同於都市邏輯的價值體系。
在她深刻的採訪與觀察中，我們得以看見巴奈和那布在二六四四天的抗爭中充滿的竭力、掙扎、受苦、轉化。徐璐帶著讀者了解「柯美黛」這位「城市小姐」，是怎麼一路找回自己的名字（阿美族語裡的巴奈，Panai，是稻穗的意思），還有那位卡不進主流價值齒輪的那布，又是如何花了30多年「成為」一位自己覺得真正夠格的布農男人。她讓我們看見一個又一個的個體，如何前仆後繼地被捲入不義制度的夾縫中，又如何在逆境中確實抵抗。
「做回一個原住民」、「做回一個客家人」、「做為一個台語人」都不容易，但台灣眾多族群之中最困難的是原住民族，因為他們被奪走的不只是語言，還有名字、土地、生活方式。
達嗨在去年初病逝，但在他與族人的努力下，如今每一年寒暑假都有年輕族人重返內本鹿，回到那兒跟風說話，跟樹說話，在山林完整自己。
原住民朋友經常說「我了解你的明白」，但這句話背後隱藏深刻的滄桑與看破，因為「你（漢人）的明白是你的明白，卻不是我（原住民）的明白」。徐璐與巴奈共著此書，我想這真是最美好的組合，不需合約關係的綑綁，不以抽象理論認識，來自兩個不同價值體系的人最終以生命經驗感動彼此，徐姐也身體力行前往內本鹿，深刻領略傳統領域之於原住民的意義。
二六四四天是抵抗與救贖同步在進行。抵抗時不免受傷，但那之後所獲得的自知、勇氣、救贖，會豐富自己並感染他人。《巴奈回家》很珍貴地成為原住民族回家之路的火種。
希望這個運動所召喚過的人們，以及有機會閱讀此書的朋友，除了感知原民朋友的受苦經歷外，還能為族群主流化的平等理想一起努力。
（編按：本文由時報出版提供，標題經《報導者》編輯調整。）
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
