台北國際書展連續兩年舉辦了「珍本古籍拍賣會」，這次更邀得中國兩大中、西文藏書家韋力與王強來台演講，由書友文自秀主持。作為一個以經營二手書為主的書店老闆，自然期待能聽聽兩位藏書家聊聊他們的藏書之愛。

韋力是中國民間收藏古籍善本最多之人。他藏書並不為買賣，而是想將那些古籍妥善保存、延壽、等待交棒。不過他倒是很可愛地說：「藏書家第一個條件是要『貪』。」對書籍的擁有要有一種「貪念」，他說到自己年輕時進入知名藏書閣，那書院是個四合院，分成「幾進」，第一進是給一般民眾進去看的，越到裡面，就只能是王公貴族官員才能進去參觀。他對那些看不到書籍朝思暮想、念念不忘，為了要親近那些古籍，他便一頭踏入了民間藏書的門內。他說歷代君王諸侯的藏書固然多，但是官方的藏書往往毀於戰亂，加上公家對書籍的保有不如私人藏書往往是當成傳家寶那般珍惜，所以許多美好的古籍都散落在民間。在民間到處訪書，擁有並保存這些珍貴的書，好過於擁有政治權力，對他而言才是人生最大樂趣。

王強與韋力不同，專收西文書。王強先在北大讀文學，他在北大時就酷愛買書，留校當了老師，買書買到欠了一屁股債。後來他到了紐約改念計算機。當時他在紐約一個小鎮半工半讀，在餐廳洗碗賺學費。上工前下工後，老喜歡去鎮上一家舊書店逛逛。

有一次，他看到一本林語堂簽贈宋美齡，宋氏讀完還認真做了標記的《吾國吾民》，一看價錢是25美元。而當時他打工一週可賺5塊美金，一下子還真買不起。他心想這小鎮裡中國人沒幾個，應該也不至於很快被買走。「我當時還把書藏了起來，插在書架的後面。每個禮拜都去檢查。五個禮拜後終於湊足了錢，興沖沖地跑去幫書『贖身』。沒想到手一撥就覺得不妙，在書架上撥啊翻啊，就是找不到。後來只好問老闆：有沒有見到這書？」老闆說：「有啊，兩個小時前被一個老美買走了。」他當下懊惱不已，之後看到喜歡的書非要買下或是請老闆幫他留書，無論如何都會回來買。

不知道是否因為愛書成癡、看到喜歡的書非買不可，兩個人為了擁書在身的慾望，以至於皆事業有成。特別是王強還是中國知名的企業家。我喜歡王強演講時說：「有些人以為我事業成功才這麼愛買書。事實上，我是愛買書愛讀書，才造就我的事業成功。I'm what I read.」

話說回來，我之所以開二手書店也是因為愛買書，不過這愛來得有點慢。當時育兒在家，為了填補育兒的瑣碎時光，加上喜歡寫寫東西抒發情感，才開始大量讀書和買書。可惜讀書的速度遠遠比不上買書，加上育兒生活勞心但單調貧乏，我亦非天才洋溢的作者，所以好不容易等小孩大了點，便轉念開起了二手書店。這真是一個誤打誤撞的開始，因為我絕非因喜歡藏書才開店的，相反的，是買了太多書讀不完（有時甚至不小心重複買了好幾次），家裡的書堆到沒地方放，才想到開書店可以「消化」掉我買來的書。

開書店初期，對於版本還有一些「夢幻逸品」所知甚少，對於簽名書亦無感，支撐我買書的還是那龐大的求知慾。有些書因為喜歡而留了下來，有些書到後來覺得沒時間看且不想看了就賣掉，就像淘汰過季衣服一樣。也沒有甚麼書有非買到不可的慾望，相對藏書家而言，我真是清心寡慾，就只是一個普通讀者。不過想想，也許這樣的個性才能開二手書店吧，雖然收書的過程中也會暗藏幾本書成為私藏，然而「只過我眼，無須擁有」，也就成了書商的生活常態了。只是因為入行甚淺，加上不是真的很會做生意，對書的執念亦不深，為了打平收支，有些較珍貴的書，客人想買，我就趕緊脫手不留了。

但說到底，這天演講時，我帶了王強《書蠹牛津消夏記》到現場。就一個讀者和藏書者的角度，我當然希望現場可以得到簽名。怎知他們兩人都帶了禮物來送聽眾。王強帶的正是這本《書蠹牛津消夏記》的藍皮毛邊本，而且共五本，要送給現場發問者。當下我那本二版的紅皮書就活生生地被比了下去，分明是同樣內容，可我馬上奮不顧身地舉手發問了，可見多年下來，知道書價差別，說是不在乎書的「皮肉相」也是假的。

我問書中一篇〈書的佈道者〉，提到一位二十世紀初的美國小說家Christopher Morley，我問王強這位作家的迷人處，以及他稱他的小說為「小說體書話」，到底還有那些小說是這樣的例子？王強果然對自己喜歡的書記憶甚深，相關書名、內容都還記得很清楚（我就往往記得七零八落）。我提問的目的當然也不是為了要考作者，而是因為我醉心於讀小說，去年底也出版了第一本小說，是以一個小說作者的身分提問的。

不過最讓我有感的，其實是下一篇〈沒了書，我還會是誰？〉寫到了上海譯文出了《托爾金的袍子》的譯本。王強翻了一大半，竟發現和自己書架上2004年出的美國版 Nabokov’s Butterfly（《納博科夫的蝴蝶》）是一模一樣的內容。英國版賣的是托爾金，美國版賣的是納博科夫。而我手上有這本書2009年台灣版的譯本，譯者陳建銘是我開書店前經常一起逛二手書的老朋友。這幾年他淡出這個圈子，自顧自地逛街壓馬路去了。而我是翻到這裡，才想起這本書的內容也忘得差不多了，遂從書架上拿下來重讀。

《托爾金的袍子》寫的是「《魔戒》哈比人文壇竄紅始末」，還有作者Rick Gekoski曾因緣際會賣過托爾金的袍子。

然而〈紅塵過眼羅麗塔〉這篇我覺得更有趣。作者在1988年編的待售書目裡列出了納博科夫1959年倫敦首版《羅莉塔》的簽贈本，售價3,250英鎊。賣這麼貴不打緊，有趣的是他幾個星期後收到格雷安．葛林的信，問他：「假如這本嚴格說來並非真正首版的《羅莉塔》可以賣3,250英鎊，我手上這本巴黎首版簽贈本又該值多少錢？」Rick立刻回信：「值更多錢，你是否願意賣給在下？」

結果在Rick的挑剔下（比如簽名日期），葛林賣給Rick四千英鎊，但沒想到隔一天就遇上專收葛林相關文物的買家，Rick出價九千，對方的太太居然眼睛眨都不眨，五分鐘之後，Rick握著支票，悔恨莫名，他當下明白，那本書被「賤賣」了，因為它不再歸他所有。

這書後來又被Rick以更高價買了回來，而其實當時被他挑剔了的簽贈日期，雖不是巴黎版的首刷日，卻正好是英國版的首刷日。不久，他又將書賣給了另一位紐約的收藏家。不可思議的是，這本書後來在佳士得以26萬4千美元賣出。Rick就坐在拍賣大廳上嚇得瞠目結舌。（我也嚇呆了啊！）

我知道我為何當不了藏書家和厲害的書商了，這種價錢我買不下手，且心想讀一本我看得懂的中文譯本也就夠了。拿到一本珍品時，也不會興奮到心悸而敢於用超高價賣出。不過《托爾金的袍子》真是把這些書的故事和買賣中的驚喜、刺激、友誼與感動寫得活靈活現。至於我，也回想起當時讀這本書的樂趣以及和書友們一起踏青訪書的過往。想到今日一切，不管是寫小說或是成為書店老闆，不免用王強這篇引我回憶的篇名自問：「沒了書，我還會是誰？」