總是對跟書本有關的故事感到興趣，這是職業病嗎？

不久前，我在一星期內看完美劇《安眠書店》（YOU）後，緊接觀看浪漫愛情韓劇《羅曼史是別冊附錄》，男女主角都在出版社工作，所以情節經常提及書籍封面設計、編輯、行銷、印刷、回收銷毀等做書流程。記得看到第七集時，其中一條支線是資深編輯奉組長（趙漢哲飾）希望幫助一名貧困詩人出版詩集，但出版社老闆認為詩集是賠錢生意，所以不贊成，就連出版社同事都說，奉組長患了「詩集病」──會讓出版社虧錢的病。

寫詩，同是身為專賣詩集的書店店長，我竟以為「詩集病」是描寫喜愛讀詩的人之極浪漫變形說法。因為真的太喜歡詩，喜歡到不能隨便拋棄，因而變成《戀人絮語》（Fragments d’un discours amoureux）裡的那種「執著」──肯定。戀人力排眾議，執意肯定愛情的價值。小眾詩歌猶如不被主流價值認可的戀人，但我們偏偏深愛，承諾不離不棄。而執著往往意味著一種困難的愛，愈困難的情感，愈是令人為之瘋狂，愈是令這種情感在人間更顯珍貴。

是的。我執著於詩，也曾執著「能夠持續寫詩」這回事，深信只有書寫是靠近詩的唯一方法。奇怪的是，我也願意與他人分享這份愛情，我甚至渴望他人能夠愛上這個戀人（詩）。然而，現實並非如此，對此波蘭詩人辛波絲卡（Szymborska）的〈有些人喜歡詩〉早就看穿這份愛情與生俱來的惆悵，她表達自己喜歡詩的浪漫與執著，兼具感性與理性的思考：

有些人── 那表示不是全部。 甚至不是全部的大多數， 而是少數。 倘若不把每個人必上的學校 和詩人自己算在內， 一千個人當中大概 會有兩個吧。 喜歡── 不過也有人喜歡 雞絲麵湯。 有人喜歡恭維 和藍色， 有人喜歡老舊圍巾， 有人喜歡證明自己的論點， 有人喜歡以狗為寵物。 詩── 然而詩究竟是怎麼樣的東西？ 針對這個問題 人們提出的不確定答案不只一個。 但是我不懂，不懂 又緊抓著它不放， 彷彿抓住了救命的欄杆。

或許，全世界真的只有少數人喜歡詩，閱讀詩，出版詩，但這也代表了全世界還有大部人仍沒有接觸到詩，所以我們才要繼續喜歡，繼續閱讀，繼續出版。

我還記得，奉組長被出版社老闆拒絕出版詩集後，他仍然抱著些許期待心情問男主角：「真的不能出版詩集嗎？」最後當然是得不到他期望的回覆。接著，我對著平板電腦流淚了，我沒有料到，奉組長跟著會如此憂傷地說：「這產業要滅亡了，因為財政困難而不發行，因為賺不了錢而不發行，感覺賣不出去而不發行，這樣下去，詩會死去的。詩會消失在這世界上的。」

若把這份悲鳴放到經營書店來看，不管是大型連鎖書店，抑或獨立書店，如果經營者同樣因為財政困難、賺不了錢、感覺書本賣不出去等因素，就放棄開書店的話，那我便在想，隨著網路書店崛起，電子閱讀持續衝擊紙本閱讀，所以實體書店也會在未來世界消失嗎？

執著。於是我就在寫這篇稿子的那個晚上徹底失眠了，我因為這個未知答案的問題而陷入焦慮，整個深夜我苦惱於如何把詩生活撐下去的各種枝節，漸漸我想到詩生活可能無法完成與讀者的「十年之約」，我想到那些很難賣出去的詩集，我想到我可能很快就要失業了。

更加執著，我換來更多焦慮的深夜我徹徹底底地醒來了，我在黑暗裡打開手機尋求光，我看到我自己寫：讀到「每一天的閱讀，都從黑暗開始」至「就從這一天起，我醒了」（零雨詩），不知道怎麼說，但我覺得安心了。安心一種黑暗，安心一種覺醒，安心一些詩，它安安靜靜，就能發光，引導人們。

不安時，焦慮時，恐懼時，就去寫詩，就去讀詩。我自己跟我自己說，不管財政困難，不管賺不了錢，不管詩集賣不出去，在我終究短暫的人生裡，我偏愛開書店的荒謬，勝過不開書店的荒謬。我要努力與詩生活，與親愛的讀者們，共同抵達那個約定的十年境地。

畢竟，我們沒有無病的人生，在悲傷與快樂的往復人生裡，其實每個人，及，每首詩都是病的，那就撐下去，直至我們撐不下去。