我們什麼都沒有了 什麼都不屬於我們屬於誰 我只能看你／或是不看你 跟你說話／或是不跟你說話 這種日子過久了 愈來愈不明白什麼是愛但 相當愛你 ──〈低限愛情〉葉青

葉青，生於民國68年10月16日，卒於民國100年4月2日，終年32歲。我是後來才知道葉青是女同志，但我從來不覺得她筆下的詩是同志詩。她的詩集《下輩子更加決定》書腰上這樣寫著──她愛女人、愛朋友、又愛菸、酒、茶、咖啡、音樂等諸多嗜好，常說自己的詩刪去贅詞只剩三個字：「我愛你」。

生命是好複雜的。當我親眼見過一個非常接近死亡的人躺在地上，他的臉僵硬如冰，而我急速拍打他的手掌如火焰。然而，兩種極端溫度未必溫柔摩擦，也能夠是殘忍敵對。生離死別，應該都是由上天註定的吧。我記得我之後能夠寫下這樣的詩，是他被拯救之後，再之後的事了。

我還記得那個打冷震的深夜 你就像沙漠裡頭缺水的詩 把自己寫成一封愚蠢的告別信 泥灰字跡藏著一瓶精神奕奕的藥丸 玻璃瓶表面很安全地包裹一再毀滅的聲音 ──節錄〈我留下來陪你睡／異鄉人〉陸穎魚

與別人的死亡擦身而過後，我深深相信生命是，真的，非常，複雜的事情。選擇生，選擇死，都不會是容易，但如果對方真的做出選擇，我們即使困惑也要嘗試接受，痛苦也要嘗試尊重。最後你會發現，面對那個親密的人，真的就像葉青所言，只剩三個字：「我愛你」。

我是異性戀，我和葉青一樣是女詩人，但我不會跟這個世界說，我寫的詩是異性戀詩。花花世界，男男女女，當放下明明白白的性別，放下沒有罪名的性器官，我便想起中國詩人余秀華的成名詩作〈穿過大半個中國來睡你〉──

「其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是／兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵／無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為春天被重新打開」

異性戀。同性戀。雙性戀。跨性別人士。月光下愛情降臨，兩人情到濃時，的確只是兩具肉體碰撞而已。回想起來，我也不是從小到大就認同及支持同性戀，我沒有準確的宗教信仰，真的要說，就比較傾向佛教，所以我只能意會身為一個宗教徒，他／她慢慢長大，慢慢發現自己喜歡同性的那種痛苦與壓力，同時我永遠不能完全懂得。

所以要用心聆聽。

還記得那晚，四名陌生男女互不相識，卻都是同志，當中唯獨我見過他們美好的樣子，後來我們在書店不同方位輕輕坐著、站著，一起聊天下人間的愛情苦惱。時間緩慢平靜，我們有時沉默思考，有時笑中帶淚，直至話題談到某個點，年輕女大學生突然哭了，臉上都是淒涼的眼淚，於是她朋友也跟著哭出來了。我看著這幅心酸的畫面，驚訝幾秒之後，就偷偷帶著沉重的心，走過去拍拍她們青春的肩膀，濃濃地擁抱著她們說：「不要哭！妳們都會幸福的，以後有不開心的事情發生，就來詩生活跟我說。」

葉青，已經離開了。是我從小就害怕的那種真正的離開。這輩子我都只能讀她的詩，但無論如何重複地讀，真心真意地讀，她都不會起死回生。因此我沒有很偉大的理由要說服你，為什麼務必要支持同志平權，但我作為一個有人性的人，我支持任何人擁有愛與被愛、結婚以及天長地久的權利。

愛情困難，時間總是無多，夏宇在《雨水直接打進眼睛》寫給葉青的輓歌，總是一再提醒我，詩的溫暖溫柔，足夠讓我們勇敢地愛下去，遇見彼此。

一個個強壯的日子仍然等在前面 像剛烤出來的麵包一樣誘惑 我從來沒有見過你 但我們一起去了一首詩到達的地方 在那裡相視大笑 我們也在另外一首詩裡遇見 然後分道揚鑣 ──節錄〈強壯的日子〉夏宇

12