改編自松田奈緒子漫畫創作的日劇《重版出來》，最近在台灣出版圈，似乎形成熱門話題。

故事主角「黑澤心」是個負責漫畫作品的菜鳥編輯，母親對於女兒從事編輯這份工作有許多不解，「年輕的女兒，每每到凌晨才像疆屍一樣回到家裡，以為她要去洗澡了，卻拿起燒肉便當開始吃；以為終於要上床睡覺了，馬上又跑回公司去。幾乎沒有假日，也幾乎沒跟媽媽聊天，這不是正常人會做的工作，晝夜顛倒，實在太奇怪了。快點辭職吧，編輯這種莫名其妙的工作⋯⋯。」

即使如此，還是有不少人醉心於出版這門「莫名其妙」的行業。就算在行銷會議或通路會報信誓旦旦為作品背書，但內心其實很忐忑，到底那些目標讀者會不會掏錢買書呢？該打的折扣，該貼的貼紙，該邀的書腰名人推薦，該安排的簽書座談，該曝光的媒體邀訪都做了，但是看到報表數字也沒有太多傷心的時間，下一本新書作業已經在屁股後面等待了。印太多怕賣不完，印太少怕鋪貨曝光度不夠，結果是默默上架、默默下架，再來就是凶猛退書，重版根本出不來。

所謂「重版出來」（じゅうはんしゅったい），也就是中文「再版成功」的意思，正如漫畫封底折頁的文案所言，這四個字是「能讓出版業界全體都感到幸福的詞句」，畢竟一本書的再版，是從作者、編輯、行銷、印刷到通路書店店員的團體戰，但出版市場恐怕是衰退最快的前幾大產業之一，國民閱讀力不是瞬間崩解，而是逐年減滅，平板閱讀器出現之前，有人憂慮紙本書會受到威脅，但是以台灣電子書銷售數字看來，恐怕平板電腦拿來玩遊戲與「看臉書」的機率更大，可見不是閱讀工具的問題，而是閱讀漸漸被其他娛樂取代。以台灣書市來說，重版出不來，就算各出版社持續賣命推出新書上架，但許多書都難逃「一刷終老」的命運，新書平均可以在書店平台存活的天數，普遍少於一週，或根本擠不上去。

什麼是會賣的書？出版界人人都在問。作者抱怨書不好賣，讀者抱怨書不好看，但是在作者與讀者中間的出版從業人員，到底是為了什麼迷藥一樣的甜美而努力不懈？突然因為某種書大賣，而手忙腳亂快點推出同類型的新書來沾點銷路的甜頭，如果手腳不夠快，熱潮過了，就只能等到清倉6本399來消化庫存。這些重版出不來的出版品最後堆在倉庫被白蟻蛀掉，或是以節省倉儲租金為由，整車搬去銷毀的例子也不少。

前些日子，看到臉書流傳一份台灣總體出版市場近5年的統計數字，銷售額從2011年的352億跌到2015年190億，共衰退48%，幾乎腰斬一半。

以前聽過一位總編輯感嘆，大約有9成的書「終其一生」都無法二刷，書的一生，真的好寂寥。作者如果以一本書的文字量5萬到8萬來估算，大概也只能拿到一刷版稅，而且10%版稅一口價的時代好像也有所動搖了。

最近由日本出版販賣株式會社發表的2016年上半年最佳銷售排行榜，總和類由前東京都知事同時也是芥川賞得主「石原慎太郎」，以日本前首相「田中角榮」為第一人稱書寫的小說《天才》（幻冬舍）奪下，半年之內共銷售70萬冊。

至於由諧星轉型作家的又吉直樹，自從2015年在文藝春秋出版的《文學界》二月號雜誌發表純文學小說《花火》）以來，就一直是日本書市的話題，雜誌上架當日就賣到缺貨，隔天緊急增刷7千本，第二天再增刷2萬3千本，最後達到4萬本的驚人銷售，是該雜誌從1933年創刊以來最高紀錄。受到芥川賞加持，單行本累計發行數量突破239萬冊，超越村上龍的《接近無限透明的藍》，成為芥川賞歷來得獎作品的銷售第一名。而電子書下載也突破10萬次。

不管是發行半年之內突破70萬冊的石原慎太郎小說，還是創下芥川賞得獎作品銷售記錄累計239萬冊的又吉直樹小說，這些數字，對於現今台灣出版市場來說，簡直是來自異星球的夢幻數字，即使又吉直樹的小說在繁體中文化之後首刷2萬冊的新聞，登上日本Yahoo首頁，號稱台灣翻譯小說「異例」，都還是讓出版同業既羨慕又忍不住擔心，2萬冊，是多麼困難的銷售障礙，畢竟台灣出版的首刷數量已經逐漸萎縮到5千冊以下，如果是文學小說類，那就更難，即使有機會一刷再刷，超過一萬冊大概可以開慶功記者會了吧，更何況多數出版社可能連記者會的行銷預算都拿不出來。

在漫畫《重版出來》當中，有一段話：「對要求很配合的責任編輯，有行動力的業務，加上對作品有愛、努力推銷的書店店員，只要這三者一起合作的話，作品就有可能一躍而上。」

而菜鳥編輯黑澤心則與書店店長有以下的對話：

「每個漫畫家都是很努力畫漫畫，明明大家都一樣努力，但是會賣、不會賣的差別到底在哪裡？」 「這個……我開始經營書店後也一直在想，也是不明白。雖然我不知道『為什麼不會賣』，但是我可以很清楚地說『會賣的漫畫是受到喜愛的』。」

《重版出來》有個章節，提到編輯部和業務部在「本數決定會議」（台灣稱「部決會議」）上的對決，因為業務部提出新人作家的第一本單行本首刷5千的數字，引起編輯部主管大發雷霆，他認為，大型出版社有一項重要任務，就是培養新人作者，正因為新人能帶給公司和社會多大的收益還是未知數，更應該背負風險加以推廣。如果首刷太少，無法遍布各地書店，或落得被塞進書架裡，新人作者這麼拚命，在這片不景氣之中賭上自己的人生，一個不小心就沒有下一本了，「你們難道不想給他們一個漂亮的數字，讓他們有終於熬出頭的感覺，讓全世界都知道他們嗎？」

最後編輯部在本決會議上面逆轉成功，決定首刷5萬本，資深編輯主管叮嚀菜鳥編輯，「記得啊，新人作者一定要採用容易再版的書籍設計，不要讓作者的可能性受到損傷，要是被貼上『這個作者的書賣不出去』標籤，就沒有下一本了。」

只是，台灣出版界可以讓新人出頭的機會越來越少了，首刷鋪貨之後的退書，不只擊退出版社信心，同時也壓垮創作者的熱情，所謂重版出來，恐怕也只剩下少數1%的作家才有辦法享受一刷再刷的幸福感了。

即使我們羨慕著日本書籍銷售數字與首刷數量，但是與日本出版界有所接觸的一些人還是嗅到同樣的不景氣，光是他們出差與作家來台參訪的排場都沒辦法跟昔日相比，可見，不管是日本還是台灣，也不管紙本出版或電子出版，同樣都踢到鐵板了。

但這一行還真的充滿迷藥一樣的甜美，有出版社老闆做了養生美容兩性愛情教養的暢銷書賺了錢，拿這些收益來支撐本地創作人才持續孤獨卻綻放著微小燦爛的書寫，而我熟識的一位總編輯說她即使做了翻譯書賺錢，倘若旗下沒有本地作者持續出書，會覺得心頭少了一塊（我猜她的意思應該是「空虛」）。雖然對作者來說，即使紅了一本書，也未必有足夠的版稅收入或發表管道來支撐文章量產，如果沒有接一些演講或專欄或寫一些商業採訪，或者有其他正職收入，恐怕連生活基本需求的水電瓦斯寬頻手機費用都繳不出來。

雖有不少人主張，出書的意義不在於賣多少本，但是日本「幻冬舍」創辦人「見城徹」的名言卻是「一本書倘若不暢銷，就失去出版的意義」，聽起來雖狂妄，但出版畢竟還是一門生意，文稿一旦印刷成冊，就不是作者本人的小確幸，而是進入市場廝殺的銷路對決。雖然每本書都各有被愛的理由，但至少不要讓出版社賠錢的前提下，作者可以書寫自己想要寫的文章，編輯可以編輯自己鍾愛的作品還恰好能大賣，這大概是這個業界的每個人渴望重版不斷出來的美好境界吧！