我之前任職於日本數一數二的大型全國性報社──朝日新聞社，今年3月提出辭呈之前，我在其發行的新聞週刊《AERA》當了2年左右的資深記者。這段期間，我在新聞報導的現場，實際感受到像週刊或者月刊類型的文字媒體，它存在的必要性似乎已經達到了極限，和絕滅中的恐龍有點類似的感覺。

不管再怎麼努力寫好的文章，積極地傳遞給社會大眾，但是令人心灰意冷的莫過於得不到任何回應，就像當機一樣。老實說，文章的好壞與否對於雜誌的銷售量已經沒有太大的影響，在這樣的情況下，文字工作者這個職業，只是讓人越寫越痛苦，越寫越力不從心了。

15年前，《AERA》週刊每期的發行量可達到20萬本，在日本相當知名，社會人士幾乎都聽過這個名字，作為新聞週刊可以說相當風光。如果以雜誌的立場來看，它還有一定的品牌魅力，然而發行量卻逐年遞減，每年平均減少1萬本，現在公布的發行量有10萬本，但是實際賣出去的只有5到7萬本吧。

在日本，雜誌的實際銷售量通常是公開發行量的三分之二，原因在於若真的公布實際的銷售量會大大影響到廣告收入來源，如此一來，造就了只在乎維持金玉其外的表象，卻缺乏解決敗絮其中的決心。顯然地，這樣的雜誌就像陷入重度昏迷的病患，逐漸走向死亡一途。

在雜誌社內，不管是推行嶄新的編輯策略，或者是調整報導內容吸引不同的讀者群，或者是記者拼命收集一些獨家內幕，即使被業界的人稱讚：「很有趣」、「寫得很好」等等，但是實際上真正掏錢出來買的人越來越少，對提升銷售量一點也沒幫助。當我轉調到週刊部門時，剛好來了一位新總編，但是我離職時，這個總編的位子也換人了，即使這位總編非常積極地推出很多令人耳目一新的企劃案，在新聞業界裡也頗受好評，卻依然無法改善發行量每況愈下的局面。

對每一位實際參與週刊製作的人來說，大家齊心要做好的雜誌，但是發行量卻不增反減，這是相當嚴峻的考驗。

對於像我這樣子的撰稿人來說，雜誌的命運如何還是其次的問題，重要的是今後的出版業該何去何從。因為，現在要經營雜誌並不容易，所以連帶導致稿費也面臨緊縮的壓力，也許可以說瀕臨崩盤的邊緣。雖然日本社會也面臨了通貨膨脹的問題，但是薪資方面每年多少都會調漲，稿費卻不然。近十年，稿費不斷地被削價，可能有減少了30%左右，就算稿費沒變，但是附帶條件變多了，例如「不支付出差費」、「取材費用自行負擔」等要求是稀鬆平常。

以知名週刊來說，一頁的稿酬是2萬至4萬日圓，通常4頁的原稿，再怎麼努力也要花上一個禮拜的時間。每個禮拜寫4頁，扣掉經費等支出，一整個月持續下來收入也不到20到30萬日圓，對於自由撰稿人來說，這簡直是個悲劇。我在週刊裡工作時，看到一位認識的自由撰稿人哭著向編輯部的負責人拜託，哽咽地說：「這樣子叫我怎麼生存下去」。在一旁看到這樣的景象，自己也感到於心不忍。

以編輯部來說，打開天窗說亮話就是「其實你不寫稿，對我們也沒差」，反正我是領公司的薪水，但是礙於現實只能低聲下氣說：「我們現在也不好過，希望大家能夠共體時艱」。當然，有其它願意支付更高稿費的雜誌社，但那幾乎是專門報導企業或政治家的醜聞，不大想為這種追求八卦新聞的雜誌寫文章，當然自己也沒有狗仔的能力去挖掘這些東西。

對於自由撰稿人來說，往前走是地獄，往回走也是地獄，只能在夾縫中求生存。很多年輕人是懷抱著夢想而成為了文字工作者，但是實際投入這樣的行業時，卻有不少人感到後悔。

其實，種種的問題都可以歸咎於日本全國的雜誌發行量不斷滑落，讓出版業界蒙上一層陰影。日本原本是雜誌大國，在2000年前後，一年大約發行45億本的雜誌，但是過了15年，已經掉到30億本以下。

對出版社而言，雜誌是攸關公司存活的重要收入，日本的出版社基本上是靠賣雜誌的錢來出版書籍的，在這樣的雙重構造下，光靠書是無法維持出版社的營運，有雜誌收入才有出版社的存在。雜誌的發行量甚至也牽連了書店的業績，書店的減少其實和雜誌的衰退息息相關，因為書店的營業額裡也5到6成是來自於雜誌，所以雜誌陷入苦境，也連帶影響到書店的經營，書店大約是每年5％在減少，深受許多愛書人歡迎的紀伊國屋書店，最近新聞報導新宿南店（和東口店不同間）也關門大吉了。

日本陷入出版景氣低迷的困境，文字工作者的前途看似一片黯淡，但是對我來說反而有機會去思考自己的生存之道。透過網路媒體的迅速成長，發表文章的場所增加了，而且我也可以隨時在中文的網路平台上發表文章。我之前在報社時，每個投稿都要一一取得公司的許可，因為覺得麻煩，所以有很多文章就暫時擱置下來，現在取得自由身之後，就少了這一層顧慮，想寫就寫，真是一大痛快。

也許出版社的經營陷入轉型危機，也許活字雜誌哪一天會完全消失，但是讀者一直都存在，在世界角落某個地方期待著我們的文章。我認為人類是透過閱讀生存的生物，因此有讀者的地方，就有我的工作使命。即使在活字媒體上的曝光率減少了，但是透過急速增加的新型網路平台，就不乏發光發熱的機會。

當然，原稿的書寫方式和字數等都會有所變化，要跟得上這樣的時代潮流，才不會被淘汰。雜誌消失了，但讀者是永恆的，我想文字工作者的生存之道，就是善用各種新舊媒體平台和社交工具，每天時刻努力拉近和讀者的距離。現在就我個人來說，已不受任何組織體制的綑綁，能夠更自由地透過不同的媒體，在維持原稿品質的前提下，跟大家分享我的所見所感。有很多事仍然可以做的。