「珍妮佛！妳女兒今天在球場上的表現棒極了！」一位母親看見珍妮佛與不認識的黑人父女在涼亭用餐，她直覺有些八卦，「真可惜妳老公沒有看到，他人在哪？」

「他在和兒子共享父子時光，他們隨時會到，」珍妮佛說。

那位母親瞥向羅納德，鍥而不捨，「你們是怎麼認識的？」她示意著羅納德問道。珍妮佛和羅納德微笑對望。「這要從好久以前說起了，」羅納德以他特有的平緩語氣說道。

他們並沒有說到22年前，兩人初見的情形：珍妮佛在拘留室裡，看著7名黑人男子在她面前站成一排，而她指認出羅納德就是強暴她的犯人。

這是雄踞《紐約時報》（The New York Times）暢銷排行榜的真實故事《認錯：性侵受害人與被冤者的告白》（Picking Cotton: Our Memoir of Injustice and Redemption）。該書講述性侵倖存者珍妮佛（Jennifer Thompson），與被她錯認為強暴犯、並因此入獄11年的羅納德（Ronald Cotton），兩人之間超乎想像的友誼，以及兩人各自從難以抹滅的創傷中漸漸長出力量，攜手踏上修復、寬宥之旅的故事。

1984年7月，北卡羅萊納州伯靈頓市的某個週六夏夜，22歲的大學生珍妮佛正昏昏地沉入夢鄉。那是如常的一日，早上，珍妮佛在水療中心教舞、做行政工作賺取生活費，下午和男友保羅約會、打網球。保羅父母是當地鄉紳，小倆口計畫畢業後結婚，生活如她的麥色肌膚般飽滿、充滿光澤。

直到那晚，一陣腳步聲將珍妮佛拖出夢鄉，某物輕輕擦過她的手臂。她在夜中驚惶睜眼，心臟彷彿蹦出胸口，身體因恐懼而僵直。「是誰？誰在那裡？」她出聲，暗自祈禱是朋友的惡作劇。一個黑影倏然起身，壓在她身上，冰冷的刀抵住她脖子，「閉嘴，不然我割了妳！」

與總是啼哭、無力脆弱的刻板受害者印象不同，珍妮佛聰慧、冷靜、勇敢，在性侵事件當下，她試圖與歹徒協商，藉此保全性命。遭性侵全程，她更逼自己痛苦地睜大眼睛，記下歹徒的外貌特徵、細節。

珍妮佛並非當晚唯一遭性侵的女子，她成功逃脫並報警後，該名歹徒又強暴了另一名白人女性。隔日，全城陷入憤怒，當地新聞強力播送犯人素描，相關消息蜂擁至警局，及至第3天，警方已經找到嫌犯，案件進入照片指認程序。

書中對指認過程有清晰描述。嫌疑犯照片如撲克牌般排在珍妮佛面前，3張在上，3張在下，警探們站在她身後，令她坐立難安。珍妮佛在難以決定的兩張照片中選了其中一張。結束後，她緊張地問一名友善的警探，自己做得還可以嗎？警探們肯定地告訴她，她做得很好。

案發後第11天，警探請珍妮佛到警局做列隊指認。在一棟即將廢棄的舊建築中，珍妮佛和站成一排的7名嫌犯之間，只隔了一張桌子。她在壓力之下選出了其中一名，警方事後告訴她，這名嫌犯與她先前選中的照片是同一人，他叫羅納德．卡頓。

珍妮佛堅定不移的證詞，將堅持自己無罪的羅納德送入監獄：一個終身監禁再加上50年有期徒刑。1995年6月，羅納德入獄11年後， 該案透過DNA鑑定證實，犯案者為另一名黑人男性普爾（Bobby Poole）。普爾坦承犯案後，羅納德被釋放。珍妮佛卻自此陷入自責與悔恨交織的深淵。

事實上，這天大的錯誤幾乎怪不得珍妮佛。羅納德與普爾的外貌極為相似，兩人曾有短暫時間在同一獄所服刑，當時連監獄廚房的員工也多次將兩人錯認。

人的記憶可靠又不牢靠，不僅因人們會在回想中重構記憶，能夠影響記憶的外在因素簡直不可勝數。大腦奧祕如無際汪洋，科學家至今仍僅能在一小片水域探索。因此，我們該問的，或許不是記憶牢靠與否，而是當人們取用記憶作為證據時，該經過怎樣謹慎、科學的法定程序，以降低記憶受外在因素干擾、重塑的機率。

取證過程謹守程序，就是一種正義的體現。據因O.J.辛普森案而聲名大噪的美國「無辜計畫」（Innocent Project）統計，美國共有75％的冤案和錯誤的證人指證有關，同時這也是冤案的最大成因。無辜的人被冤成罪人，最不可能獲得司法救濟的被害者於焉誕生，案件證據卻隨時間點滴消逝，被害人正義未獲伸張，真正的犯人還在外頭逍遙。

冤案要平，亦可說是從兩種被害人（案件受害者、無辜入罪者）的共同利益出發。發現有冤，邁向正義的漫長程序才要啟動。然而平冤經常遭遇憤怒質問，諸如：被害人不重要嗎？有想過被害人的心情嗎？答案毫無疑問是：重要。正因重要，才必須糾正司法系統曾經犯下的錯誤，朝真相再靠近一步。

珍妮佛與羅納德的真實故事，也讓讀者得以看見冤案對性侵倖存者造成的二度傷害：倖存者不只處於犯人在外的危險中，冤案更讓倖存者成為間接加害人，製造出另一名無辜受害者，毀滅另一個人的家庭與人生，自身卻毫不知悉。

因為此案，當年的承辦警探當上局長後，讓當地警局成為該州第一間採用依序指認的警局，亦即證人一次只會看到一個嫌疑人，或一張嫌疑人照片；同時也採行雙盲程序，主導指認的不能是辦案員警，因此無法不經意提供暗示給指認人。

協助本案的法學教授理查．A．羅森，在羅納德獲得平反後，接到洪水般湧入的民眾來信請求他協助。他與學生們致力於平冤計畫，與相關人士共同創立「北卡羅萊納真實無辜委員會」（North Carolina on Actual Innocence Commission），在2006年促成「北卡羅萊納州冤案調查委員會」（The North Carolina Innocence Inquiry Commission），為美國第一個為冤案尋求正義的正式政府機關。

根據美國「無辜計畫」統計，及至2019年1月，美國共有362人的有罪判決因DNA 證據而遭撤銷，其中20人原被判處死刑。無辜計畫亦統計案件類型，因DNA而獲得平反者，多數是程度不同的性侵案。

性侵冤案的數量，比人們想像的更多，這和性侵犯罪的特殊性質有關。性侵通常發生在隱密之處，少有當事人之外的其他目擊者，在無DNA證據的情況下，僅剩被害人陳述，或是容易以訛傳訛的傳聞證據。

再加上「性」向來是人們羞於啟齒的主題，性侵案相關人士深陷羞恥漩渦，更想快點揪出加害者、結束這一切。承辦者若不夠冷靜謹慎，容易不自覺出現誘導、暗示。本該小心翼翼的調查，卻在眾人怒火與壓力中，成了先射箭再畫靶的悲劇。最強烈的正義信念，卻促成了最荒謬的審判。怎麼會這樣？

值得注意的是，游擊文化出版本書之前，今年7月，台灣書市出現了本土少見的性侵冤案報導故事《無罪的罪人》，作者陳昭如長年關注權勢型性侵，替校園性侵案的學生、障礙者們說出故事。然而，這次她書寫的卻是被誣性侵智障女童的男老師，迅速遭判有罪、三審定讞的過程。透過陳昭如謹慎的調查與清晰的書寫，我們得以窺見一件本土性侵冤案的生成。

《認錯》與《無罪的罪人》兩書之間，亦有不得不提的連結：2017年轟動台灣的權勢性侵小說《房思琪的初戀樂園》。

《無罪的罪人》開篇引了一段《房思琪的初戀樂園》作者的話，陳昭如過去做校園性侵報導，不只深刻共感，直至成書當下都在謹慎反芻該書議題。而出版《認錯》的游擊文化，正是《房思琪的初戀樂園》的出版社。

《房思琪的初戀樂園》一書，讓權勢性侵相關討論在華人社會燎燒起來。小說出版數月後，作者林奕含自殺離世，她的父母坦言該書內容是作者經歷，一時之間，更多房思琪們鼓起勇氣現身，隱匿的傷口一一見光，社會湧出巨量創傷情緒。鼓譟之中，還有另一種焦慮攢動：被誣告性侵的恐懼，也逐漸高張。

兩本談性侵冤案的重量級著書，同時出現在台灣書市，顯示出台灣社會持續消化、處理性暴力各層面牽連的議題，需求和方向皆愈來愈明確。當年訴說的能量，亦在這兩年逐漸演化成熟、直至已能開始討論房間裡的大象：該如何避免性侵冤案產生。

更有意思的是，解決問題導向的討論，並非來自那些質疑性暴力發聲運動的人群，而是同樣聲援、並說出倖存者故事的人。她／他們率先正視、蒐集資料，嘗試釐清難題，讓人們看見，原本被視為零和的「性侵」與「誣告」，不應、也不會是光譜上對立的兩端。

在這兩本書之後，未來的討論不必一團模糊，或各說各話、缺乏具體交集。看見司法體系處理相關案件的具體困境，才可能找到具體解方，避免犯下相同錯誤。

出版市場愈加艱困的時局，一年之中出現這兩本書，幾乎是奇蹟。它需要各種條件的支撐與配合，包括民主自由的言論環境，以及心有熱念但手眼冷靜的出版人、報導者和法律人。台灣與北卡羅萊納州冤案調查委員會亦曾有交流。冤獄平反協會的執行長羅士翔曾參訪美國無辜計畫，其中就包括北卡羅萊納州冤案調查委員會。期間他與參訪的中國學者交流，後寫下《西四街筆記》：

「在中國談起無辜者運動，行動者可能得付出難以想像的成本。在與幾位中國學者的交流下，我開始認識到台灣無辜者運動的基礎條件⋯⋯成熟的民主政治、獨立的司法審判、堅強的市民社會，缺一不可。⋯⋯而台權會、民間司改會、廢死聯盟、人本等團體對於冤案的關注，以及一波又一波的冤案救援行動，這些都是無辜者運動的基礎。而我們十分幸運參與其中。」

民主政治、獨立司法、市民社會，三者缺一不可。市民社會堅韌的香港，正因《逃犯條例》引爆民主法治抗爭，在這樣的時空背景下讀《認錯》，更令人百感交集、不勝唏噓。

但翻開這兩本書，亦不必感到沉重，因兩書都是引人入勝的故事，精采程度超越Netflix影集，一口氣、一場電影的時間即可讀畢。令人驚嘆的是，多數性侵故事在讀後總留下沉重、黏膩而窒息的餘韻，《認錯》卻是帶你奪回自由與力量的一本書，闔上書本前，你可能數度淚流滿面，心靈滌淨。

羅納德在獄中如此剖白：

「你必須尋得內心的自由。罪惡感、恐懼、怒氣，這些都是不同形式的監獄，人可以身在監獄外卻依然被禁錮。我之所以找到內心平靜的部分原因，是因為我了解，我強壯到足以背負上帝給我的擔子，即使餘生都必須在此度過，我也知道自己不會被擊垮。」

羅納德的寬宥與珍妮佛的認錯，讓珍妮佛終能走出罪惡感肆虐的生活，並且更有力量。如今她是修復正義組織（Healing Justice）的創辦人兼理事長。2017年她曾受邀來台，在平冤協會的年度論壇上，分享如何促進倖存者與冤案當事人之間的修復式正義與平靜。

珍妮佛在最後，亦主動向真正侵犯她的人表達寬宥。她是這麼說的：

「大家都認為寬恕代表原諒了某人的所作所為，但事實上並非如此。寬恕所蘊含的真正意義，是力量和放下。」

唯有當事人終能掙脫受憤怒、恐懼和罪惡感挾持的生活，寬宥才可能一併發生。寬宥如此，認錯亦如是。承認並承擔錯誤、踏上修復之路，寬恕與認錯，不是軟弱，都是力量。