最近接連讀了兩位諾貝爾文學獎得主的作品。剛獲獎的石黑一雄是重讀，30年代的賽珍珠反倒是第一次讀，可見我以前真是半吊子文青。

然而書如此多，很多時候就是漫不經心地錯過了，有些則是湊巧遇上了。賽珍珠屬於前者，因為她是1938年諾貝爾文學獎得主，距離我的時代還是有點遙遠。我年輕時愛玩，固然知道《大地》是名著，但對中國農民和土地的題材興趣缺缺（彼時我多像王龍的長子，熱切地嚮往城市生活），錯過這樣的小說也是天經地義。然而今年因為新譯本上市，首次讀此書，才驚艷於賽珍珠的小說如此好，80年過去了，依舊如珍珠一般發散出溫潤的光芒。

我先是發現這譯筆非常好，分不清到底是中文寫的，還是英文寫的。序言裡哈金寫道：「賽珍珠說漢語是她的第一語言，她先會說漢語，但先會讀英文。寫《大地》時，她先用漢語在腦子裡行文，然後再用英語重寫，這應該是真的。」

小說開頭寫王龍大喜之日。你讀讀這樣的句子：「這天不會下雨，但倘使這風一時不歇，幾天內雨就會來了，這是好事。昨兒他曾對父親說，倘使天頂上這耀眼酷熱的火傘再不收起，麥子就結不成穗了。如今像是老天爺特意挑了個日子來給他祝福。大地將要能開花結果了。」多道地的中文語式、中國農民思維？

而王龍這天要迎娶的是個怎樣的妻子？那是一個大戶人家的丫頭。你看她如何寫一個人的外貌、性情。「她的臉方正老實，鼻樑短而闊，鼻孔黑大，一張嘴寬闊得像是臉龐裂了條縫，眼睛小兒濃黑呆滯，其中似乎滿懷著不曾清楚表達的哀傷。這是一張看來慣常寧靜不與的臉，像是縱想語言也無可啟齒的模樣。她耐心地任王龍這麼瞅她，既不困窘，也毫無反應。僅是等著他看個夠。他發現她的臉果然沒有一處美麗，那是一張棕黃、平庸又充滿耐心的臉。但是她黝暗的皮膚上並沒有麻子，嘴唇也完好無缺。⋯⋯他轉過身，心裡竊竊歡喜。這下他有自己的女人了。」

《大地》寫這樣一個赤貧忠厚的農夫，自娶了妻子，家裡有人打點照料後，如何勤奮節儉，乃至買地，進而致富的故事。從娶了一個醜陋的妻而發達，到後來卻納了個茶樓女子為妾，晚年還睡了年幼的ㄚ頭的男性發展過程。可王龍也沒變，徹頭徹尾還是個莊稼漢：樸實、堅毅、珍愛土地。

賽珍珠筆下的中國土地經歷過大旱、洪水、蝗蟲，而主角王龍如何挺過第一個生死難關，之後就雲開見日，春暖花開，越來越屹立不搖了。

而她也寫王龍妻子阿蘭原本住的大宅，主人又如何坐吃山空、傾圮毀壞。人世間滄海桑田的歲月流轉，賽珍珠都處理得豐富且生動、合情合理。

賽珍珠的小說，是十足寫實主義的作品。比較她與也喜歡寫農民的晚近中國優秀作家閻連科的「神實主義」（其實就是魔幻寫實），老實說，我個人更喜歡《大地》。因為《大地》的時代遙遠，某種程度上對我已經很魔幻了。而她的寫實，真是絲絲入扣，把每個心理轉折寫得到味極了。我特別喜歡她寫到新婚時的阿蘭幫王龍倒茶，裡面放了茶葉，顯得有些害怕。即使阿蘭是這樣一個面無表情、聲音平板的女人，但這樣一個小動作，王龍卻感覺到阿蘭的愛意而狂喜。像我這樣有些地方粗枝大葉，但多數地方又都能懂得的讀者（寫作者），真的想大呼：「寫實主義才是王道！」

而且她不只寫《大地》，還寫了《兒子們》和《分家》，將王龍這一家開枝散葉後的故事寫盡，也寫出了中國社會和家庭的變遷。如果不是譯者彭玲嫻太認真，抓出來像「烙餅捲的是大蔥而不是青蒜」這類的錯，你簡直讀不出這本小說竟是出自一個洋人之手。

然而這樣一個把中國人寫得如此透徹，且熱愛中國農民與土地的洋人作家，卻處處不受中國人的歡迎。她不喜歡國民黨，批評蔣介石獨裁，而把希望寄託在共產黨。她讚許毛澤東，認為當時的中共，是「完全為老百姓的事業著想」。可是中華人民共和國成立後，她又批評中共部分的做法，使得她的作品在中國大陸長期被打壓。且因為《大地》竟是關於中國農村的故事，文人們便說賽珍珠得獎是沾了中國人的光。

怎不說她把中國農民的樸實發揚光大，帶往全世界人們的眼前？

而且她寫得多好啊？真是一讀才知道。

哈金為她平反，說當年諾獎評委主席說：當年做出決定的最終因素是關於她父母的傳記。「那是兩部令人羨慕的著作，其分量超過她所有的其他作品，並且似乎抵達了具備具備永恆意義的境界。此外，她那些關於中國農民的小說憑藉真實、敏銳和豐富的細節，讓西方讀者看到通常沒被注意到的地域。」

賽珍珠是那麼一個嫻熟中國、立足土地，將中國帶往世界的外國人。作品的細膩也令人驚嘆，卻要被安上一個「沾中國人的光」的帽子。我得要說，政治真是讓人小鼻子小眼睛。

再看看石黑一雄，諾貝爾委員宣告他得獎的理由，讚揚他的小說：「具有強大的情感力量，揭示了人們與世界虛幻聯繫下的深淵。」石黑一雄得獎後則表示，諾貝爾獎提醒了世人，那就是國際間是互通的，「我們都要從自己來自的角落，為世界做出貢獻。」

石黑一雄喜歡說自己是「國際化作家」──期許作品能讓不同文化背景的讀者都產生共鳴。除了早期的《群山淡影》和《浮世畫家》，你實在是讀不出他其他作品裡有多少日本味。讀《長日將盡》、《別讓我走》、《夜曲》等作品，如果蓋上作者名字，你不會覺得這是一個日裔作家。原因很簡單，石黑一雄五歲就隨家人搬到英國去了。他的英文一級棒，和英國人沒兩樣。至於賽珍珠，她三個月大就隨著傳教士父母來到中國了。她在中國長大，從小就入了中國籍，臨終前仍堅持自己是中國人。

反觀日本人對石黑一雄得獎的反應，並不特別去強調他的日本血統，硬是去沾石黑一雄的光，而是惋惜村上春樹又落選了。理由也簡單，日本人知道石黑一雄在英國也落地生根了。

於是在地化與國際化又成了文學一個有趣的議題了。諾貝爾愛賽珍珠的「在地性」又愛石黑一雄的「國際性」，可是這種背反中不也有一種共通性？那就是他們兩人在自己成長的土地上生根且開花了。石黑一雄沒有拘泥在自己的移民身份上，他自承對日本文學並不熟悉，在英國有個快樂童年，後來娶了個英國老婆，也沒受過任何排外歧視之苦。而賽珍珠雖然最終無法「回到」中國，用英文寫作，可是她自認是中國人，墓碑上刻的是三個篆體漢字「賽珍珠」。

好的作品能讓不同文化背景的讀者都產生共鳴。世界是互通的，即使我們站在自己的角落發聲，書寫自己熱愛的土地，在地性和國際化也沒有任何牴觸。一如石黑一雄所說：「我們都要從自己來自的角落，為世界做出貢獻。」