來自美國南方貧窮家庭的黑人女孩，該如何翻轉階級？故事的走向必定要有些童話元素，「美國夢」的起點，需要有位長腿叔叔，資助她讀昂貴的私立學校。2011、2018年兩屆美國國家圖書獎得主、2017年麥克阿瑟天才獎、2018年時代百大影響人物潔思敏．沃德（Jesmyn Ward），她的機遇之歌來自母親的幫傭生涯。母親生在單親家庭身為長女幫忙拉拔眾弟妹，成年後結婚又離婚，獨自撫養4個小孩，在富人區幫傭，跪地洗刷，終年辛勤勞動。有一天白人律師雇主好心提議要幫忙支付學費，讓女傭的孩子轉學到雇主孩子就讀的私校。好幾年，全校只有唯一一個黑人學生，種族歧視的話語毫無顧忌當面說出，孤立無援，學校裡的其他少數族群，例如華人女孩，也選擇站在黑人的對立面，好彰顯「我們」和你不一樣。潔思敏升上高年級，好不容易有一位黑人男孩，出生良好家庭，馬球衫，卡其短褲，帆船鞋，「看起來就像他們的複製品。」潔思敏身上的衣服，是母親去打掃時，領回富人家淘汰的一大袋衣物，看似是好心的「餽贈」，實則讓女孩的頭垂得更低了，害怕在學校裡衣服的主人會認出她來。潔思敏在青春期就有嚴重偏頭痛，16歲時第一次喝酒，她不知道酒精在日後會讓她喝到斷片成癮。

6年後，潔思敏．沃德沒有辜負母親磨損的關節，順利進入常春藤名校，在史丹佛大學拿到英文學士、傳播碩士兩個學位。在外地讀書時她患了思鄉症，2000年畢業後她「衣錦還鄉」回到密西西比，卻發現在南方找不到工作，連鎖書店也不要她，她已經積欠5,000美元的卡債，債臺高築。母親依然終日勞苦，潔思敏是長女，小妹還小，大妹13歲就懷孕生子，弟弟約書亞是家中唯一的男孩，黑人男孩和女孩不同，各有各的宿命，女孩從稚齡小媽媽變成男人消失獨扛家庭的單親媽媽，男孩走上輟學命運，槍枝、毒品、牢獄如影隨形，緊緊跟隨無法擺脫的，還有橫死早夭。

「死亡蔓延，像真菌蠶食我們社群的根基。」在《我們收割的男人》，潔思敏．沃德講述5個黑人男性的死亡故事，時間從近（2004年）而遠（2000年），關係由遠（表親、好友）而近（弟弟約書亞）。死去的男人介於20到30歲之間的壯年，死因有吸毒導致的心臟病發、出庭作證前被槍殺、吞槍自殺，還有開車被火車撞死──最後一項看似非種族成因，實則位處鄉村黑人區，鐵道的閃燈與警鈴長年故障失靈，幾年後，又一位黑人女孩在穿越平交道時被撞死。死亡不只橫亙潔思敏這個世代，還可往上追溯，「我的家族史四處可見男性的屍體。」1969年潔思敏．沃德還未出生，她的父親13歲，母親11歲，卡蜜兒颶風摧毀一切，密西西比河口成了積水墳場，倖存者被迫拔根遷徙。歷史總是往復重來，2005年卡崔娜颶風再次襲擊墨西哥灣區沿岸，造成1,800多人死亡，上百萬人流離失所，潔思敏．沃德的小說《蠻骨猶存》即以此天災為背景。

在密西西比，除了天災，遠方的戰爭也會為本地帶來亡靈，潔思敏父母所成長的六、七〇年代，戰死越戰沙場有絕大多數是密西西比貧窮的南方人，潔思敏的弟弟本來也想以從軍為出路，在看了電影《金甲部隊》後才作罷。即使順利退伍，越戰所產生的PTSD也很容易讓人沾染毒品。八〇年代雷根上台後所帶來的新自由主義，讓南方的經濟產生劇變，工廠紛紛關門外移，潔思敏的父輩仍是能受雇於工廠的一代，等到了弟弟約書亞這一輩，只剩下毫無出路的服務業，人類學家大衛格雷伯所說的「狗屎工作」（Bullshit Jobs），便利商店店員、清潔工、賭場泊車小弟、加油站、速食店⋯⋯在找到這類易於被取代且低薪派遣的「狗屎工作」之前的失業時期，「他們販毒⋯⋯這就像走進暴風大浪：徒勞無功的周而復始。」2000年潔思敏從史丹佛畢業回到家鄉，發覺弟弟正在販毒，她無法多苛責什麼：

「轉換工作期間，他偶爾販賣快克給鄰里幾個上癮者。這是權宜之計，也是黑人社群年輕男子必備之道。因為整個經濟體系陷入泥淖，勞力工作雖唾手可得也完全能被取代或砍除，年輕黑人男子在生命裡某個階段多少得靠販毒。」

販毒者與吸毒者互相依存，八〇年代末尾開始流行的快克，更廉價也更容易上癮，嗨得快，效果茫，可以讓人徹底忘掉「現狀」。現狀是此地充斥著毫無成就感，像免洗筷一樣被資本家用完就丟的狗屎工作。是大量父親失蹤的單親家庭，「我的社群裡，男人拋妻棄子幾乎變成一種體系，源自特屬我們的貧窮。」是隨隨便便就關進監獄，黑人男孩因為好玩把鞭炮丟到信箱，被警察以損毀郵件的聯邦重罪關進少年監獄，「那年頭的南方就是這樣處理黑人小孩的惡作劇」。黑人若不是死於槍殺毒品，要不然就是和監獄綁定。1971年，美國發生阿蒂卡監獄屠殺事件，囚犯7成以上為黑人，大多因吸毒入獄，在獄中遭受非人對待，進而群起抗議，要求合理的食物與清潔需求，結果被州長下令鎮壓，造成39人死亡，上百人重傷。來到2020年，美國第一位黑人總統歐巴馬（Barack Obama）卸任不久，仍然發生了黑人佛洛伊德（George Floyd）遭警察壓頸致死的悲劇。潔思敏．沃德說：

「現時我族的人命就是：一文不值。」

露思．貝哈（Ruth Behar）《傷心人類學》所說的「易受傷的觀察者」，可以用來形容潔思敏．沃德這本非虛構寫作，與5位死者相互穿插的是「我們」，我們誕生、傷痕累累的我們、我們在看、我們在學習、我們在這裡。從1977潔思敏出生這年開始的成長史，她將自己納入「我們」這個集體，「我」的確抵達了美國夢，拿獎無數，並成為大學教授，然而我並不像個客觀冷靜的知識分子旁觀弟弟的痛苦，我和未來的亡靈們一起上夜店抽大麻雪茄，喝到爛醉如泥，「喝酒是為了遺忘」、「2004年時，我不懂，也沒看出多年來酒精其實就是我的毒品。沒把飲酒後的鬆弛感與用藥聯想在一起。」我在我的左手腕刺上弟弟約書亞的名字，這樣一來每次我想劃開手腕時，會想到不要割開弟弟而停下來。傷痕累累的「我們」，我寧願和其待在一起，而非躍升在階級、文化智識上理應成為我們的大學同學。弟弟死去那一年，潔思敏到紐約找工作時，借住有錢白人朋友家，睡在古董沙發上，「為表感謝，我像個女傭清掃她們的房子。」那既是我，也疊合母親的勞動身影。

（編按：本文為《我們收割的男人》推薦跋，由時報出版提供，標題經《報導者》編輯改寫。）

《我們收割的男人》，潔思敏．沃德（Jesmyn Ward）著，何穎怡譯，時報出版