端午節隔天，一個炎熱又陰鬱的星期三午後，下午一點左右，我從竹東市區完成每週採買，回到清泉。通常去竹東購物都要花上一整天，但那天除了雜貨以外沒有什麼要買，所以我提早回到教堂。

我一進門，伊莉（Illi，漢名葉靜貞；幫我們管理民宿的女士）就告訴我，傑瑞的助理益峰打過電話來，說大哥出事了，要我立刻上台北。雅威（我的彩繪玻璃工作夥伴）會陪我過去。

「出了什麼事？」我問。

「你就跟雅威去吧，」伊莉回答，「你到台北就會知道了。」

這聽起來不太妙，所以我決定打電話給益峰。起初益峰的說法一模一樣：盡快來台北；除此之外什麼也不解釋。我開始擔心起來。

「可以告訴我發生了什麼事嗎？」我央求他，「傑瑞過世了？還是生病了？」

接著是一段不自在的停頓。最後，益峰終於勉強告訴我：「傑瑞神父過世了。」

一切聽起來已成定局。不是說哥哥生病、病危，或是有可能會死去。一切已成定局──他過世了。

「怎麼會？」我勉強問出口。

「他看起來像是在禱告中去世，今天早上他被發現倒在房裡，跌靠床邊，雙膝著地，」益峰回答，「他們說是心臟的問題。盡快趕過來，他們都在等你。」

「他們？」誰在等我──而且為什麼要等我？忽然，我意識到沒有我的同意，什麼也無法進行，因為我是傑瑞的弟弟，是他在台灣唯一的親人。他們在等我決定接下來該做什麼。生命開始走上我不希望的道路，我被拉進自己害怕承擔的責任中。傑瑞和我都知道，總有一天我們其中一人會過世。這一天來臨時，就像我們在世時彼此照顧一樣，辭世時也要照顧對方。但這項任務是我們兩人都不願多想的。

我打電話給在聖地牙哥的弟弟格蘭。我會永遠記得他的回應：一聲漫長而悲切的「喔⋯⋯」我為他難過不已。至少我就在附近，而且這些年來，傑瑞和我常常有機會見面。但弟弟的情況不一樣，他和傑瑞很少有機會相聚──雖然傑瑞計畫下個月結束加拿大的會議之後，就要去拜訪格蘭一家。格蘭已經開始打掃傑瑞到時候要住的房間。雖然這個消息讓我心碎，但我知道弟弟一定更難過。

雅威開車載我從清泉去竹北，我們再從竹北搭高鐵到台北。這似乎是我人生中數一數二漫長的旅程。一路上，我不禁回想起傑瑞和我共度的時光，想起我剛到台灣、在新竹學中文的日子。事實上，那時我第一個學會的中文單詞就是「哥哥」。傑瑞告訴我，只要我需要幫忙，就喊出這個詞。此刻，前往台北的漫長旅途中，我好想喊出這個詞──不停地喊，一遍又一遍。

我記得大約40年前的久遠時光，那時候哥哥剛開始在光啟社工作。那段日子，只要哥哥登上晚上的電視節目，我就會衝到我破破爛爛的電視機前收看他的演出──或是聽他的聲音念出肥皂品牌、家電產品。不過，哥哥登上電視的次數很快多到我幾乎無法全部收看。哥哥成了名人。

傑瑞就像流動的河水，被拉進為他人服務的生活──從在輔仁教哲學、在光啟社製作電視節目、到成為台灣最出名的英文老師──觸及無數人的生命，不只限於台灣，更觸及全世界。他製作出獲獎的紀錄片，也在無數亞洲國家舉辦媒體工作坊，總是把目光放在未來，看看在自己所剩的有限時間，還能為其他人多做什麼。世界就是他的教區，他努力把世界變得更好。他不是自己選擇要做什麼──他是被「選中」。

關於哥哥的回憶，我最喜歡的是更親密的片段：我去台北找他，然後一起外出聚餐的時刻，通常吃我們最愛的墨西哥菜或泰國菜；我在他的媒體工作坊幫忙替修士上課，遠赴寮國、越南或中國；我在蘭嶼還有後來的清泉工作時，他來看我；我們一起回美國探望家人和親戚；當然，還有我向他尋求建議和友愛鼓勵的無數時刻。希望我帶給他的回憶也同樣美好。

雖然哥哥很有名氣，但我有種印象，覺得大部分人談不上認識他。很多人覺得傑瑞是外向、滿懷關愛的朋友，他確實是，但他的本性十分內斂深思。雖然他喜歡和大家相聚，但最喜歡的莫過於在遙遠的海邊獨自冥想，或是將自己置身於自然和野生動物之間。他從獨處的時刻獲取力量。

我想到哥哥特別熱愛樹，他記得樹的名字，尤其熟悉台灣和東南亞的樹。他也深受大海吸引，在國外的會議或媒體工作坊結束之後，他一定會留一點時間，到當地的海邊游泳。他在70歲時拿到潛水執照，之後幾年，在亞洲各國的海邊至少深潛了17次。

很多人把傑瑞看成活潑開朗、鼓舞人心的電視人物。只有我和少數幾個人瞭解他做各種事情的背後，要承擔多少壓力、花多少精神準備。雖然傑瑞常常疲憊不堪，但他從不拒絕任何值得一做的事。除此之外，他不管做什麼都很出色。

到了晚年，光啟社的健全和存續成為傑瑞最擔心的事。他努力為光啟社提出願景，他覺得這樣可以讓光啟社為台灣和世界做出更好的服務。不論努力成功與否，他總是不斷嘗試。傑瑞一生滿懷關愛的服務他人──透過媒體、透過音樂──而他還有這麼多想完成的事。

現在哥哥走了。事情發生得太突然，我甚至沒有機會向他道別⋯⋯

高鐵開往台北的一路上，我不停在想這些事。雅威和我接著轉搭捷運，到站後看到益峰在出口等我們。他催我們快步穿過巷子，走到光啟社的後門，爬上4樓──傑瑞的房間所在。傑瑞房外大概有10個人在等我：神父、警察，還有殯儀館的人。我記不太清楚到底有誰在場，但是我一看到賴甘霖神父就上前擁抱他，感到平靜和安全。這位百歲高齡的耶穌會朋友總是陪伴我們度過生病和困頓的時刻──而現在，也要陪我們面對死亡。他陪我走進傑瑞的房間。

從身體姿勢看來，我可以想見哥哥一定走得非常突然，彷彿瞬間就倒下了。驗屍官已經確定死因跟心臟有關。房裡的其他神父和我說了簡短的禱詞。接著，我簽完要給警方的文件，然後殯儀館的人就把遺體搬走，運到殯儀館去。我們跟著過去，我在那裡又簽了更多文件，接著就回光啟社。

光啟社大門外聚集了一小群傑瑞的同事，大家神情哀戚。這對他們也是艱難的一天。他們試著擠出笑容，告訴我這個消息：隔天早上，光啟社本來計畫舉辦典禮，慶祝傑瑞新獲得台灣公民身分。但現在，這個典禮也會是追思悼念會。他們猶豫的看著我，問我願不願意代替傑瑞幫他領台灣身分證，然後在典禮上講幾句話。

其實我最希望的莫過於一個人靜一靜，好好哭一場。但我馬上想到傷心的不只是我而已，光啟社的大家還有傑瑞的眾多朋友也都很想念他。許多人震驚不已。我必須堅強起來，為他們說幾句安慰的話。因此，我說「好」，我很榮幸代表哥哥接受台灣公民身分──3個月前我也獲得了相同的榮耀。但我不知道自己要說什麼──我甚至不知道自己能不能說出話來。

隔天早上，我和賴甘霖神父一起坐在光啟社的餐廳，等待樓下攝影棚的授證儀式暨追思會開始。我們談起傑瑞一個半月前剛剛動完的心臟手術。賴神父、益峰和我那時候陪哥哥一起去醫院；醫生在傑瑞心臟附近的動脈放入4個支架，我們則在外面焦急的等待手術結束。手術之前的幾個月，傑瑞一直因為心絞痛而不舒服，因此醫生知道出了毛病。但是，直到接受初步血管攝影之前，傑瑞都不知道自己的動脈狀況這麼差。

手術之前，醫生示意要賴神父（他也是訓練有素的醫生）和我到手術室旁邊的小房間，讓我們從小小的電腦螢幕上看血管攝影的結果。醫生說傑瑞的動脈嚴重鈣化，放支架進去有失敗的風險。他問我們希不希望繼續動手術。我回答說，我們應該問傑瑞，那時他還躺在手術檯上。

傑瑞聽到手術有風險時，他問醫生存活率有多高。醫生說失敗的機率很低，但後果非常嚴重。於是傑瑞請醫生繼續動手術。他說如果上主旨意如此，他準備好面對死亡，如果手術失敗，要我們轉告大家「我愛你們」。

手術似乎很成功，幾天後傑瑞出院了。他慢慢恢復活力，說感覺自己比之前好一段日子要好多了，他開始計畫下個月到內蒙古鄂爾多斯沙漠幫忙拍紀錄片。紀錄片主題是知名耶穌會會士、科學家、詩人──德日進神父（Teilhard de Chardin）──的一生。

打從傑瑞還是年輕哲學系學生的日子起──在他來台灣以前──德日進神父就是傑瑞生命中啟發心靈的人物。他甚至以德日進神父當作哲學碩士論文題目。他和德日進神父之間有許多相似之處。德日進神父以古生物學家的身分，在中國生活、工作20年，發現今日所謂的北京人。但是，影響傑瑞最深的，還是德日進神父哲學的樂觀精神──堅定相信他所做的一切好事、所承受的一切痛苦，都會讓世界變得更好。傑瑞當然也這麼相信。

傑瑞上次去中國的時候，我只從他那裡收到兩封電子郵件。兩封信是他在北京匆匆忙忙寫完的，他那時候正準備前往內蒙古，或是剛從內蒙古離開。信裡談到在鄂爾多斯沙漠的惡劣環境下，拍紀錄片是多麼嚴峻的挑戰。最後一封電子郵件是他回台前一天寫的，信裡寫道：「啊！終於有個安靜的早上可以睡覺，好好休息！這趟旅行相當勞累，有時候要開很久的車，一路顛簸到遙遠的地方。不過我收穫很多，覺得自己對團隊也有點用處。向德日進神父致敬！」

那是我最後一次聽到傑瑞的消息。從中國回來不久，他就在自己的房裡過世了。後來，我收到一張哥哥的照片，是在他過世幾天前拍的，當時傑瑞正在鄂爾多斯沙漠的一棵樹前沉思，這裡也是德日進神父寫成〈世界祭台上的彌撒〉（Mass on the World）一文的地方。這篇著名的禱詞開頭寫道：「身為祢的司祭，我會以整片大地作為祭台，向祢獻上世界的一切勞動和苦難。」

這句話用來描述哥哥肯定也很貼切，他的愛既廣博又開放。傑瑞能夠完成最後這趟旅程，追隨德日進神父的腳步，真是深受眷顧──即使（也許吧）為此犧牲生命。一切都遵循上主的計畫。

那天早上，我和賴甘霖神父在光啟社的餐廳一面聊這些，一面等傑瑞的追思會暨授證儀式開始。我表示自己不太願意在典禮上開口致詞的時候，賴神父嚴厲的看著我，驚呼說：「但你一定要說點什麼！你代表傑瑞，你的大哥！只要告訴大家，傑瑞要動心臟手術之前跟你說了什麼話。」

於是我和賴甘霖神父一起下樓，到光啟社一樓的攝影棚。裡頭已經擠滿賓客和記者，攝影棚被布置成美麗的追思堂，到處都是傑瑞的照片和大事記。我強烈感受到哥哥在房裡的存在感。

在我獲頒傑瑞的國籍證書和台灣身分證之後，我可以看到傑瑞的耶穌會弟兄、政府官員代表、朋友、同事等眾人都殷殷期盼的看著我。此刻，他們需要某些東西，可以在這段哀傷、猶疑不定的日子為他們指出一條道路，以資遵循。但這些東西不在我身上，只有哥哥才能說出他們需要聽到的話。

因此，我告訴大家一個半月前傑瑞動心臟手術時發生的事。然後，我用顫抖的聲音、盡量強忍淚水，向大家重複哥哥跟我說的話：萬一他死去了，他希望我告訴大家──「我愛你們！」

我很慶幸自己聽從了賴甘霖神父的建議，因為我那天早上所說的話，成為未來所有日子喜樂的主題，許多人從中汲取力量。

這些話語對我同樣深富意義。在哥哥和家裡好多人相繼過世之後，現在，我希望把目光放向未來而非過去，想像自己走完最後一程的時刻──加入我的祖先，到山的另一頭共享永恆的喜樂，在那裡愛將永遠長存。屆時會是多美妙的旅程！

大哥傑瑞去世一年之後，我有一次夢到他。但那似乎不只是夢：我覺得他那天晚上真的來看我了。我和泰雅人一同生活、一同工作，他們非常看重夢。他們總是期待過世的親戚會在夢中向他們現身。因此，看到我摯愛的哥哥回來看看我，和我說幾句話，我沒有太過驚訝。

我在夢中看見好多人在大公園裡來回散步。這些人之中只有一個人注意到我，他站在我的正前方，臉上露出溫暖的笑容。他身穿好看的西裝，戴著眼鏡，皮膚閃著金色光澤。他伸出手來，握住我的手。我立刻認出這是大哥傑瑞。

我們一邊在公園散步，一邊聊了一會天，但是大部分的內容我都記不得了。我自覺不應該問他太多問題，因為關於山另一頭的生命，有些事我不該知道。重要的是他看起來非常開心，而且就跟以前一樣親切、友愛。

但是，我記得傑瑞跟我說的兩句奇妙的話，這裡我引用他的原話。他先說：「我一定在這裡看了超過100部電影。」然後又說：「不確定我的導師（proctor）會作何感想。」

我哥哥的靈魂說這種話，聽起來很奇怪嗎？如果你跟我一樣熟悉他，就不會覺得奇怪。哥哥熱愛電影，最喜歡把剛看完的電影情節原原本本的告訴我──就連結局也不例外，我常常要拜託他別洩漏結局。因此這聽起來很合理：一旦到了天堂，有機會的話，他就會盡可能多看電影。

但是，傑瑞的第二句話讓我不解。首先，我不確定「導師」是什麼。那天早上從夢中醒來以後，我翻字典查這個字，查到的意思是某種導師或是監考的人。因此，我開始想像等我們離開此生到了來世之後，可能會有某種導師負責指引我們、監督我們，直到我們知道自己該做什麼。傑瑞謙遜但不失幽默，個性有點頑皮，他大概會跟導師開玩笑，說他偷偷做了多少壞事──包括盡量多看電影。

這個夢帶給我很大的安慰，夢裡揭示我們從此生到來世的連續性。我看到哥哥一如往昔，他美好的個性完好無缺，聊天、說笑、說故事逗我開心。他一定也會去看看我們的親戚和特別的朋友──等他看夠更多電影之後。誰知道呢，也許那些電影和他塵世的生命有關──為了把所有事情融會貫通，他必須把電影看完。

現在，傑瑞過世已經超過一年了，我最想念哥哥的地方是他願意聽我傾訴，充滿理解力和包容心。除了哥哥之外，沒有其他人可以讓我像那樣談心。每次我看完電影、讀完書或想到什麼點子，最想分享的對象就是傑瑞。我想不到還有誰能像傑瑞那樣理解我。對傑瑞而言也一樣。他總是選擇第一個和我分享他的想法──談他讀的書或看的電影。

這次，他來到夢中和我分享。沒有長篇大論──只是微笑、握起我的手、說幾句話，讓我知道他很快樂、過得很好，我毋須擔心。如果來世就像那樣，如果我的爸媽、祖先也都在那裡，那麼聽起來真是個可以久待的好地方。

我一直對華人看待祖先的方式印象深刻：彷彿先我們一步而去的所有親戚都影響我們現在的生活，我們是祖先的果。因此，依照這樣的看法，我們必須善用祖先傳給我們的一切，盡可能發展成最好的人。我們的生命保留了祖先的珍寶。光宗耀祖，讓祖先為我們感到驕傲，這份責任落在我們身上，而且只有我們能承擔。

我鼓勵部落的人粉刷和修繕房子、在他們的土地種下蔬果花卉，我說這些的時候，心裡想到的是他們的祖先。如果我是祖先，我會希望子孫好好照顧我留給他們的房子，不要聽任房子失修倒塌。同樣的，我也會希望子孫好好照顧自己，不要浪費生命──為先一步而去的人帶來榮耀──這樣，等我們再次相見時，迎面而來的不會是斥責鄙棄，而會是微笑感激。