從台東巿區駛上台9線，沿著南迴公路蜿蜒南行，儘管天色一下子由藍轉灰，清晨的太平洋海面仍顯溫柔。過了台灣最美的車站多良大約10分鐘，要彎入土坂產業道路進入大溪部落前，東基行動早療車子在最後一間便利商店前停下，「要在這裡上廁所哦！」過了這個村、就沒有那個店。中午要前往另一個服務家庭前，也得繞出來在這家便利商店吃午餐。

「今天早上要先去大溪國小、有2名小朋友，下午再去香蘭國小、有1位小朋友要復健治療，」行早團隊代理組長麥文彥行前和成員討論行程。每一次，團隊出動都把治療師分成兩組，同時出動Ａ、Ｂ兩車分頭訪視個案，兩車隊服務的個案每週交錯。無論哪一車，每趟動輒「百公里」起跳。

這支全台「守備範圍」最廣的行動早療團隊，2008年6月正式啟動，陣容包括語言、職能、藝術、音樂、物理等治療師及臨床心理師。他們篩檢服務標準和其他機構不太一樣──距離最遠的、最優先安排。

東基行動早療團隊推手、75歲的小兒神經科醫師樂俊仁提到，台東是典型的台灣偏鄉，多是家庭經濟狀況不佳、隔代教養比例又高，「很多家庭是阿公、阿嬤照顧孫子，一來他們可能不認為孩子有狀況，需要接受早療；二來他們沒有汽、機車，或者本身行動就不方便，要老人家帶孩子到巿區就醫，非常困難。」

病人沒辦法到醫院來、那麼治療人員就走到他們家裡去──這是樂俊仁想發起行動早療的初衷。2008年獲得善心人士捐助行動早療車後，他心裡蘊釀了幾十年的心願，終於實踐。東基行早團隊每週一、三、四、五出動，南北長達170多公里的台東縣像「行灶腳」，1年出車近200次、行走近4萬2千公里，10年來早療團隊里程數高達40多萬公里，相當繞了地球7圈長。

這天，A車第一個服務的小朋友是太麻里鄉的小安。車子還沒停妥，就看見小安拿著最喜愛的玩具汽車，等待老師們的到來。

小安是早產兒，有腦性麻痺、心臟及情緒等多重障礙問題，一直由52歲的阿嬤照顧。阿嬤回憶，小安出生時僅720公克，當時醫生告知「你們要有心理準備，可能撐不過去」，後來歷經開刀、在醫院住了3個月，才慢慢穩定。

回到家裡的小安反而無法獲得良好照護，一開始他跟著到新竹工作的父母住，但父母年輕、沒有育兒經驗，「每次他們回到台東，都發覺小安瘦得像隻猴子，而且3歲多了還不會說話，」阿嬤說。後來輾轉到台東基督教醫院評估鑑定，才由行動早療團隊接手做復健。

就在團隊介入治療不到半年時，小安的媽媽又把幸安帶回新竹，一度中斷復健。小安阿嬤說，媳婦最後把孩子帶回來台東，照顧的重擔落在她一人身上。雖然台東大武國小有特教班，但距離居住地較遠，阿嬤接送不易，再加上要照顧洗腎的先生，最後她就近把小安送到大溪國小，讓行動早療團隊定期前往復健治療。

行動早療團隊幾乎每週都以近60公里路程往返小安的家、學校，2年多來不間斷。麥文彥拿出三角錐、跳板等道具，在教室空間裡設計小遊戲，同時訓練小安的四肢力量及認知。「來、跳上去，然後拿拼圖」，對小安來說，這不是上課、是玩耍，他賣力的跳上跳板，抓了拼圖往回走，再把拼圖拼在正確位置上，又辛苦、又開心。

阿嬤說，原本小安不太會與人互動，也不會拿湯匙吃飯，經過團隊訓練，目前手已經能夠操作如拿湯匙吃飯的精細動作，也能簡單表達，「行動早療團隊幫了很多忙。」

行早團隊的音樂治療師蔡宜君認為，行動早療能深入孩童的學校、家庭，透過同儕、兄姊等一起同樂過程中，增加其學習意願及效果；且當瞭解孩童的家庭背景後，也更能找出適當的輔導方法，音樂治療不一定要會彈奏或敲打樂器，而是透過「探索樂器」達到復健的目標。

下午， A車繼續開到太麻里的香蘭國小，等待接受早療服務的是3歲的小柏。小柏因為動作、認知及語言發展緩慢，經過評估後由行動早療介入。蔡宜君拿出不同顏色且會發出聲音的搖鈴，這次她和小柏玩起辨認顏色的遊戲。

「小柏想吃什麼？」「我想吃葡萄！」蔡宜君要求他在不同顏色搖鈴中，挑出葡萄的顏色，透過不斷練習，加強他的認知功能。從原本對問題完全沒有反應，到現在小柏已能和陌生人互動；從一開始連蘋果、橘子都分不清楚，到現在已能分辨各種水果顏色，認知及語言能力均提升許多，這是團隊努力近2年的成果。

早療工作是一種「苦力」。職能治療師和物理治療師要拉、要抬、要跑，不斷用教具和輔具做各種肢體與平衡訓練，一節課下來往往滿頭大汗；音樂治療師、語言治療師、藝術治療師則要反覆操練以圖卡、樂器或是積木等遊戲設計的課程，每一回，都得像是第一回那樣保持高張的興緻，才能引領孩子投入。這一切過程往往要等上半年、一年，才能有一點點「肉眼可見」的成果，既需體力、又需耐力，還要有無比的挫折忍耐力。

這不是一分耕耘、就能收穫一分的工作，但數百次的挫敗中，只要見到孩子第一次的回應──可能只是終於抬起頭與他們四眼相望、或是用軟弱的肢體往前爬行一小步，就足以讓團隊開心好久，熱切分享。

樂俊仁提到，曾有一位自閉症孩子，每次到治療室都只靜靜地「看天」，什麼反應都沒有，治療師還是持續做各項治療、訓練。有一天，孩子突然說：「我想唱歌！」醫師、治療師興奮熱烈鼓掌，孩子一開心又說：「下次來唱另一條歌！」提到這些美好的回饋，樂俊仁嚴肅的臉龐也鬆開了，說道：「這樣，治療的人和孩子的關係就建立起來了。」

但走出醫院，深入個案家中治療，面對的挑戰更大，不僅道具和工具要自製、自備，專業的界線要拉得更緊。

行早的藝術治療師吳芝慧表示，醫院治療的環境與結構很好界定，但來到個案家中，尤其處理孩子心理層面問題時，要非常懂得拿捏。她提起，曾有個遭母親拋棄的孩子，有嚴重的分離焦慮，一開始對治療師非常排拒，完全不理會；但一步一步建立關係後，孩子變得非常熱情，甚至一直邀請治療師進到他的小房間，當治療師要離去時，孩子就會激動地抱住，想留下治療師，一旦治療師離開便會憤怒、拿東西丟砸他們。

吳芝慧說，這是孩子產生了「移情作用」，遭母親移棄的內心創傷讓孩子擔心自己再被遺棄，而出現負面情緒。

此時，治療團隊便拉起治療場域，讓孩子只能在客廳裡做治療。吳芝慧說，如果在學校或醫院治療，空間規範較明顯，孩子情緒不容易混亂，但來到他們家中時，為了怕孩子不斷出現移情現象，導致現實與幻想無法轉換，有時須向學校借場所、把孩子拉離家中，並且不斷訓練孩子面對「結束」這件事情。「以那個孩子為例，起初他不願意相信說再見後，老師們會再回來，但我們不斷告訴他會遵守約定，」她解釋，經過每一次的內化，孩子漸漸有安全感，可以面對治療「結束」、下週還會再「開始」，也不再會出現攻擊或有負面情緒產生。

全台灣的治療師都奇貨可居，台東地處偏鄉、還要走出醫院去山巔水涯的地方服務，面對比醫療院所挑戰更大的居家治療，找人，是最難的一個關卡。如何成立一支「陣容完整」的早療團隊？是醫師、也是神父的樂俊仁笑說：「只能用『感動』！」

實際上，也真的沒有其他方法。錢少、事多、跑得遠，但東基行早團隊現在有語言、職能、藝術、音樂、物理及2名心理師，總共7人，是全台陣容最整齊的團隊；他們不只有的從西部大醫院、賺錢的診所過來，甚至也有國外歸鄉，而且，團隊成員流動率低。

被樂俊仁第一個「盯上」是物理治療師「小麥」麥文彥。「小麥」的母親是護理師，過去就是照顧重症孩童為主，當樂俊仁經由小麥媽媽口中知道，他一直在北部擔任物理治療師，母親很渴望兒子返鄉，樂醫師便積極展開遊說。

一開始，小麥為了母親，「忍痛」接受薪資砍半，如今，卻樂在其中。他說，加入行動早療後最感激的人就是媽媽。行早剛開始時只有他一人，媽媽當他的志工，母子倆開著一輛車四處奔走，並給了他很多照顧重症等孩童的經驗，甚至面對每個家庭，媽媽也會分享個人育兒的經驗與心情，讓早療服務更貼近家庭。

在行動早療團隊已6、7年的語言治療師蕭振民則笑說，自己原本要去太太任職的苗栗一家醫院擔任語言治療師，而且薪水很高，但當太太知道他故鄉的行動早療團隊缺一名語言治療師時，認為這是件有意義的事，夫妻倆毅然決然一起返回台東服務。「我沒想過前景問題，」他說。

3年多前加入團隊的蔡宜君，原本於英國就讀生物醫學系、返台灣再念音樂系，她一直希望未來工作能多與人互動。在獲悉音樂治療可兼及她的專長及志趣，便再度前往英國學習音樂治療，畢業後曾赴新加坡工作，「新加坡的早療體系很有系統，早療中心提供複合式的療程，家長只要每天把孩子送來，都能獲得持續性的課程，這樣的效果比較好，」她說。

當蔡宜君看到東基行動早療團隊尋找音樂治療師時，決定返回家鄉服務：「在台東有單位願意投入音樂治療，非常不容易，有機會當然想到更需要的地方服務。」捨棄新加坡的高薪，對她不是太難的抉擇。

不過，即便行動早療深入偏遠地區，但在時間及人力的有限資源下，團隊仍須面臨妥協。麥文彥說，行動早療服務對象以較偏遠、年紀小、複雜或重度為優先，常要面對遠距離造成個案選擇和效益的掙扎。

麥文彥解釋，例如有個需要早療的服務個案在南橫霧鹿，另外3名孩子則在池上或關山，若是接了霧鹿的個案，就必須先擱置另3名孩童；但若不接霧鹿的個案，其家長又不可能送孩子到台東市治療，常讓他們天人交戰。

統計顯示，台灣發展遲緩孩童發生率為6％～8％，台東縣平均為6.07％，但東河鄉僅有4.12％、達仁鄉3.98％、金峰鄉4.2％，遠遠低於平均值，很多可能都未被及早篩檢出來。而全台東目前兒童的物理治療師不到5名，真正執行小兒語言治療者也僅剩3人，東基行早團隊再能跑，服務的孩子還是很有限。

所幸，除了東基團隊外，仍然有願意「逆勢而為」，往資源少、需求多的東部開拓團隊，為早療暗區點起微光。

台灣公益社會實踐協會即選擇在巿區邊陲地帶的成功鎮、長濱鄉，設立慢飛天使園成功站、長濱站，提供這些地區發展遲緩孩童的語言、職能等療育課程，也成為發展遲緩兒童家庭的支持系統。

台灣兒童發展早期療育協會則分別在花蓮、南投、台東提供相關服務。早療協會花蓮辦事處主任魏任儀表示，除了篩檢、疑似孩童通報、個案管理外，他們在瑞穗鄉與萬榮鄉也設立服務據點，而對於交通不便或無法外出的家庭，協會提供了到宅服務，讓教保老師長期到孩童家中協助，並針對孩童的需求，搭配職能、語言治療師。

台灣公益社會實踐協會祕書長蔡美燕認為，「偏鄉存在的問題是，第一線工作者人事異動高，要讓資淺者馬上上手，確實是難上加難，例如偏鄉地區的學校老師或衛生所公衛護士等流動速度偏高，業務又繁雜，」蔡美燕說，協會會將早療篩檢工具及方式向相關單位解說，但棘手的是，每隔一陣子又換人了。

那麼，又是什麼吸引他們願意留下來？

蔡美燕總是對著同仁說：「沒有人願意去的，就是我們要去的地方！」

東基行動早療團隊的成員聽到這個問題，則是笑著互看、說不出什麼冠冕堂皇的答案。蕭振民想了想說，「我想做有意義的事情、這裡需要我們。」他點出，如果只有一個人投入，工作會遭遇很多困難，也會覺得無力；但若有一整個完整團隊時，感受就不同了，行早團隊便是如此，每位治療師付出各自的專業，有著相同的使命又能互相支持，走過的每一里路，都凝聚出更大的力量。

「但最難過的是，好不容易孩子進步到某一程度，卻因為家庭或其他因素中斷。」雖然每一家庭對行動早療的接受程度不同，但劉姿伶認為，不論每次要跑幾十公里路程，只要有一個孩子透過學習逐漸發揮其最大潛能，看著孩子們從原本的不愛說話，進展到一字一句，或能夠自己拿湯匙吃飯，就是她最大的成就感。

在別人眼中，這樣的工作也許付出與獲得不成比例，但團隊間互相合作，面對的每一個個案，都有同伴共同討論、提出對策，如同家人般的伙伴關係以及「還能給孩子們些什麼」的挑戰，讓他們感受到另一種「舒適」與「成就」。

眾志成城，偏鄉成了他們的夢鄉。

（資料整理／陳麗婷；設計／黃禹禛）