位在敦化北路巷弄裡的皇冠文化大樓，與其他巨型出版集團多處商業辦公大樓風格相異，獨門獨戶、典雅雍容，像是一個台灣文化事業美好年代的座標。40年前，門前後仍是大片田，大樓仍只是左右兩戶的矮平房，這裡是叱咤出版界一甲子的平鑫濤起家庴，當年，左邊是自宅、右邊是出版社兼作家「廂房」；這裡也是現任皇冠出版社社長平雲從小長大的地方。平家，在這裡起家、也在這裡分家。

「父親出現的地方好像是一顆太陽，其他人是被照亮的星球。」

平鑫濤是烈火一般的獅子座，雙子座的平雲則是「雙子」裡「靜若處子」那一子。父親是衝組，只要看上作者有才氣，虧本也願意做；兒子則是參謀和剎車皮。性格上的兩個極端，工作上是巧妙互補。因平鑫濤與平雲的母親早年離異，長久以來，父子倆交流的橋梁，也多靠著「工作」接軌。

說話頻率如其名，平雲緩慢平和地述說了幾個父親的往事，卻總與工作脫不了關係，若將「父親」代換成「老闆」，似乎也說得過去。

儘管老平先生年事已高、出版社早已交班給兒子，但皇冠大樓頂樓老平先生的辦公室仍原封不動，擺滿了生性浪漫的平鑫濤鴨子收藏，以及整齊排放近6千本皇冠出版書籍的大面書牆，在在顯示，老先生在皇冠以及兒子心中無可取代的位置。

「『2』是我父親的幸運數字，1949年他從上海搭上當時最後一艘輪船來台，船停靠高雄、再搭火車到台北那天是22日；後來進了台肥公司當公務員，宿舍房號又是22號；而《皇冠》雜誌創刊正在2月22日，鴨子的造型就像『2』，所以他特別愛蒐藏鴨子造型的東西，」平雲口中，平鑫濤既熱情又眼光獨具，「父親熱愛畫畫、藝術品，但他從來不挑名家的作品，而是發掘不知名的藝術家。」這風格一如平鑫濤當年開時代先趨，創辦專門連載小說的《皇冠》雜誌，發掘文壇新秀。1954年發刊的《皇冠》雜誌社，成為目前台灣歷史最久的民營雜誌。

當年，《皇冠》雜誌首創「基本作家」制度，以預付稿費的方式，支持司馬中原、朱西寧、高陽、華嚴、瓊瑤、林懷民、季季等一批影響台灣文壇深遠的作家，甚至「包吃包住」讓作家住進皇冠辦公室寫稿、由平雲的母親料理作家三餐；司馬中原的百萬字長篇小說代表作《狂風沙》，就是這樣閉關半年寫就。1980年後的暢銷作家張曼娟、侯文詠，也從皇冠作家成為家庭摯友。

每天在家裡進進出出、一起吃飯的大作家，都是平雲的「兒時玩伴」，「像是歷史小說家高陽交稿後常留下吃飯，因為他戴著一副厚眼鏡，我笑他『四眼田雞』。後來我念歷史系，同學不敢相信我竟然敢開歷史小說大師的玩笑，」平雲說到自己都笑了。原來，安靜不是他的「天性」，只是兒時無憂和調皮被時光修剪磨去。

平雲說，每次父親吃到好料，就請助理多訂幾份給作家；買了新的花，就送一批到作家家裡去。「這種出版人與作家的情誼，現已不太常見，早年皇冠和作家甚至連合約都不必簽；當然，現在出版界環境不同了，作家可以選擇的出版社更多了。」

張曼娟就提到，與平鑫濤第一次碰面時，正因《海水正藍》受矚目。「平先生跟我說，皇冠已經錯過 《海水正藍》，不想再錯過曼娟，問我有沒有作品給他出？那時我已默默寫了6年散文，《海水正藍》暢銷給我很大壓力，不知道散文會有什麼成績，但平先生說：『只要是曼娟的文字，論文我也出。』」

她在皇冠出第一本散文《緣起不滅》，創百刷紀錄。某次平鑫濤找攝影師幫她拍封面，她認為過關，平鑫濤卻認為沒拍出心中的曼娟，又找一位攝影師重新拍過，逐張修圖好給她看，滿意才用。「這是我對皇冠黏著度這麼高的原因，平先生對你的看重，讓你覺得你的存在很有價值。」30年來，她在皇冠出版近30本書。

「工作就是父親的生活，他年輕時一天可工作16小時，忙起來幾乎不睡覺。而《皇冠》雜誌是他最重視的，直到4年前，他身體狀況還好的時候，仍堅持看過每一篇《皇冠》雜誌投稿，是每一篇哦！包括讀者來函。」平雲難得用了「加強語」。

4年前，《皇冠》雜誌慶祝60週年製作了600多頁的特刊，平鑫濤親自打電話給作家邀稿；60週年活動後，他第一次跟平雲提到了退休，「但我們都清楚他閒不下來，果然不久，就把《皇冠》雜誌辦公室搬到他家旁邊方便辦公。」平雲為父親的性格下了簡明註腳：「工作狂。」

但再強悍的人，都難以戰勝歲月對體魄的消磨。3年前，平鑫濤被確診罹患血管性失智症，不久中風臥床。後續面臨的連串照護選擇，在平鑫濤的「2個家」掀起風暴。

平鑫濤與前妻林婉珍育有平瑩、平珩、平雲2女1子，離婚後和瓊瑤再婚，與瓊瑤前段婚姻所生的兒子一家人三代同堂。

「父親沒那麼服老，也一直奮鬥克服衰老，」平雲提起平鑫濤不僅是事業上的強人、也是健康上的鬥士，數十年來力行日走萬步，身體有毛病一定就醫，遵照指示調養，總是被醫師誇讚是最好的病人。

「他比瓊瑤大11歲，那麼注重養生，是為了要照顧瓊瑤。」15歲那年父母離婚，在平雲心裡留下永遠不能抹滅的傷痕，但他仍能客觀看待父親對瓊瑤的情深。

《皇冠》60週年後，或許是心中大石落下，被意志鎮住的毛病就冒出來。某天平鑫濤在家看稿，發現每個字都認得，卻不懂整篇文章在說什麼，瓊瑤帶他就診，發現是小中風。

不久後，他又因一篇前衛生署（現改制為衛生福利部）署長葉金川應安寧照顧基金會之邀寫下的〈如果我沒法醒來，不要串通醫師凌遲我〉文章受到啟發，隨即也親筆寫下家書交代平雲三姊弟：當他「昏迷不醒」，不要送加護病房，不要任何管子和醫療器具維持生命，氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管⋯⋯統統不要，讓他走得清清爽爽。當時，瓊瑤認為「昏迷不醒」或許能救，建議改「病危」。

平雲回憶，那天父親慎重地把三位子女找來，存證一樣地將那封信發給每一個人，他們一家人也針對內容逐條討論。

「我們看完，覺得『病危』到底是什麼情況？如果還可以治療，要不要治？我們向父親確認，他認為他不是要拒絕治療，能治就治，但當他病危快走到終點，就別勉強把他拉回來延續生命，我們都很理解。」

「那次討論一小時，可能討論得還不夠細，沒把所有情況考慮進去。」前年平鑫濤跌倒撞到頭，發生那次家庭會議沒討論到的「中風昏迷」。瓊瑤不捨平鑫濤插鼻胃管，主張信守「不插管」承諾；平家子女認為父親沒有病危，不忍他單靠營養點滴續命「慢慢餓死」。

這個困難的決定，平家三姊弟除了四處向專業人士請教，還要鑽到父親的心裡去，從他的人格和價值去選擇最合於父親心意的指令。

平雲提到，他們尋求各種經驗和專業建議中，有一位同事說起，自己母親病況與平鑫濤相似，當時選擇不插鼻胃管，靠著打點滴，但半年後才過世，病人和家人反而更加痛苦。他們清楚父親救回來仍會逐步退化，但再回顧父親的一生，無論事業或健康，向來是只要有一絲可能，就會奮戰到底，而且鼻胃管不是氣管內管，是隨時可以拔除的，可以看父親恢復的狀況再做決定。

平鑫濤有多麼堅強的生命力？平雲說，「很多人不知道，父親是創造過很多近乎『醫療奇蹟』的人。」

平鑫濤年輕時曾罹患嚴重牙周病，當時醫師告知，手術也只有一成治癒機會，建議直接裝假牙。但他堅持手術，術後買了所有潔牙用品，每次吃完東西就徹底清潔，一年後，一口牙保住了，連醫師都不敢置信，「父親很自豪，把這事蹟掛在嘴邊；甚至他80多歲罹患十分罕見的胃疝氣，他都堅決選擇要手術，並且恢復都超乎預期，」平雲說。

但瓊瑤抱持不同想法，她覺得平鑫濤是個充滿生命鬥志的人，不怕死，但怕求生不得、求死不能。她已承諾平鑫濤不會為他插管，更自責主張把「昏迷不醒」改為「病危」，痛苦糾結不已。

她後來在倡議善終權的著作《雪花飄落之前》回顧當時的考量：「我如果堅持不插管，他的兒女會恨我，整個社會也會批判我。」又想：「三個孩子立場一致，如此堅定，可見他們對鑫濤的愛有多麼深！我，是不是有權利剝奪兒女們對父親的愛？如果我執意不插管，會不會造成三個兒女心頭永遠的痛？易地而處，我是不是也想給父親一個機會？」

瓊瑤作了她自認背叛丈夫的決定。平鑫濤插鼻胃管後恢復意識，轉到另間醫院的長照病房，一度能簡單應答與數數，但身體機能仍如預期一樣退化。

平雲認為，為父親選擇的醫療處置，不代表是他的價值和選擇，而依循父親自己對生命的態度做出的選擇，他強調：「依我們對父親的了解，他也會做這樣（插鼻胃管）的決定。父親不是個還沒打仗就放棄的人。」

回顧當時抉擇，平雲仍很篤實，「我們絕不希望父親受苦，但如果可以醫治，我們也不放棄，因為這是他的生命權。」

平雲姊弟，首次不是透過父親的語言或文字，而是身體反應了解父親。平雲解釋，像是聽父親不同的聲音狀態，去找出對應他不舒服的身體部位：開始運氣，是準備咳嗽的前奏；滿臉通紅、渾身大汗，身體緊繃用力，是在排便，「這是一種透過照顧重建的親子關係，就跟父母以前揣測小孩子習性一樣。」

12

這兩年，平雲對媒體解釋父親病況的次數，比談出版事業還多。平雲雖覺無奈，但卻也從中重新整理了對父親的感情，甚至梳理了千絲萬縷的家族情緒。

在父親倒下的一年後，他為畫家母親林婉珍出版了自傳小說《往事浮光》。台灣大學歷史學系畢業的平雲直言，「歷史可以被原諒，但不能被忘記。」留下家族的完整紀錄，不僅是對父親一手建創皇冠的重要史料、也是一種自我的釋放。

談起母親的書，他聲線上揚：「當時新書訪問，我講到有點哽咽，想說怎麼會突然悲從中來，才發現家庭的破碎，對夫妻、對孩子有多深刻的影響，我們未必有意識，但傷口就在那裡。」

事實上，平鑫濤當年《冰點》的暢銷紀錄，40年後被平雲主導的《哈利波特》打破，平雲也在父親原本的文學領域中，以女兒「平安」之名成立平安文化公司拓展非文學的領域，《乞丐囝仔》、《流氓教授》、《總裁獅子心》等勵志傳記也為近年皇冠打出響亮的成績。但他認為，皇冠出版最重要的一本書就是《往事浮光》，因為母親林婉珍是皇冠第一位員工，「做這本書於我是一種療癒過程，是50年積累的情緒出口，終於能放下那些抑制的情感。」

「我青少年時期，父親這角色是缺席的，我人格受母親影響比較大。等我成為父親，我感覺自己沒有一個role model，只能靠自己摸索，孩子會抱怨我對他們太嚴厲。」因為對外人總是不吝讚美、甚至平雲形容「有時讚美到別人都不好意思」的平鑫濤，對兒子卻是十分嚴厲，小時候不吃筊白筍就趕出家門，不小心敲傷幫傭歐巴桑額頭，就作勢要剁他的手，「所以我其實有點怕他。」

但轉過身，對待孫子，平鑫濤卻是和藹可親的爺爺。平雲的兒子平靜退伍後也進入皇冠工作，從最基層的編輯開始，平鑫濤找藉口「借調」平靜到《皇冠》雜誌幫忙。

在平靜眼中，平鑫濤是個一看到孫子就笑容滿面、總有說不完作家軼事的慈祥爺爺，他認為，「爺爺對大姑姑比較嚴格；二姑姑小時候身體不好，特別得他疼；他覺得我爸是繼承人，相處感覺不是父子溫情，是工作上的全心信任。」

在平靜眼裡，平雲自律甚嚴，很要求孩子的品格。他小時候覺得爸爸不了解他，父子間的共通話題只有「棒球」。後來他進到皇冠工作，才像爸爸跟爺爺當年一樣，透過工作更認識彼此。

他認為，父親是為生活而工作，爺爺是為工作而生活，他現在也在拿捏工作與生活的界線。「我爸覺得我的個性跟爺爺比較像，有時我到家一時轉不過來，還在談工作，我爸就說：『平靜，你放過我。』」

白手起家的平鑫濤，雖然為兒孫們打造一個出版王國，傳承的卻是樸實家風，從平雲到平靜，進入皇冠都從基層做起。平雲的女兒平安，承襲奶奶林婉珍繪畫的才情，曾替皇冠出版的書籍畫插畫，身為老闆的爸爸也沒有關照，編輯當時不知畫圖的新人是誰，直接給了「最低價」，平雲也不敢加價、自己私下包紅包補貼女兒。

當「鼻胃管風暴」延燒之際，平靜和平安對家人被外界曲解有些情緒反應，私人臉書發文也被媒體引用、甚至湧入攻擊，平安曾小小和爸爸抱怨了一下，「害我上媒體頭條」。

如今再回頭看父親當時替爺爺做出的選擇，和平鑫濤病前有長時間相處的平靜認為，父親沒有做錯，「爺爺在大中風前也撞到過頭，非常積極復健。他向來好強，我不認為他會輕易放棄生命。」

他與家人都明白，不惜血本的醫療，只能讓爺爺身體比較舒服，無法治好他的病。但若真要不插管、不做多餘治療，爺爺會不會又受盡痛苦？這痛苦要持續多久？「醫師無法確定，家屬無從判斷，很矛盾、很無奈。」

生命權與死亡權的拔河，每天都在台灣眾多家庭上演。對平雲而言，父親生病是他人生最動盪的兩年，鼻胃管事件躍上報紙頭版，就算人生如戲，當自己成為主角，總覺得不真實。

「所以我強調是家務事，父親的醫療抉擇是我們家的選擇，或許有些人會決定放手不插鼻胃管，這沒有對錯。但就因為我們和瓊瑤都是名人，最後變成八卦。」

平雲的語調急促起來，「我父親的事突顯3個議題：長照、善終權、安樂死，大家總把3個議題混在一起討論，但目前跟我父親有關的是長照。就算要談善終權，我父親做了選擇，也寫下來跟子女溝通，最後還是出現（和瓊瑤）認知差異。」

「如果八卦要有正面意義，我希望這件事至少讓大家關心長照，像是台灣照服員薪資太低、人力不足、專業訓練不夠，照顧能量良莠不齊，更別說有很多家庭無法負荷看護，」平雲坦言，平家幸運有很多資源，照顧父親對他們來說不是痛苦的事，但對許多資源不夠的家庭而言，這是他們痛苦的來源，「政府對這塊做得太少。」

和他同樣年歲的張曼娟，近年也面臨照護的考驗，兩人處遇都是50歲世代中年人最煎熬的反映。「曼娟比我辛苦很多，弟弟不在身邊，只有她照顧兩老。我覺得她很了不起，很難想像如果我是她，壓力會有多大，」平雲說。

張曼娟的父親思覺失調，母親失智。她一直與父母同住，感情緊密，看著記憶消逝的母親，決定把她當成一位新朋友。「我們羈絆很深，這樣想就不會有親人變成陌生人的感受，而是一段平等論交的關係。心理沒有那麼多負擔與糾葛，這段路可能會走得比較輕鬆，不會有太多怨懟。」

同樣照顧失智家人，張曼娟與平雲常互相打氣，「我們都知道彼此情況，不會特別聊家人的病情，但平雲很支持我，像是知道我媽有老人咳，他媽媽用過一款日本的咳嗽藥水很不錯，他就託人帶給我。」

除了陪伴父親，平家子女也伴著母親老去。離婚後習畫成為國畫老師的林婉珍，今年90歲，不染髮、拿拐杖，把『老』視做理所當然。平雲和母親一樣，一頭白髮沒想過要染黑，相當服老。

平雲近日正好處理一本皇冠要出版關於「老」的書，書中的一段話「老了生病很痛苦，但若換個角度，這場病讓你重新檢視自己、調整生活，就會覺得生病很幸運」，讓他很有共鳴。

他也換個角度想這一路來的點滴，「總是在照顧別人的父親，以往幾次住院，其實也很享受子女的照顧陪伴。父親這場病，拉近親子間的心理距離，或許是父親人生所有階段中，跟子女最親密的時光。」

父親也為他們上了一堂刻骨的生命課，「以前我們覺得（長照）這件事情很遠，這兩年會逼迫我們重新思考自己的人生。」平雲不喜歡麻煩別人，常和太太討論以後要怎麼照顧自己、萬一生病或失智要怎麼辦。

「在可以做決定的情況下，我不想成為家人的負擔。但若捨不得我，想照顧我也ok啦，」輕鬆的一句戲言後，平雲眼神又一暗，緩緩開口：「但終究是我們幫父親做了這個決定，要幫家人做決定，比為自己做決定還艱難。」

一次意料之外的中風昏迷，讓平家子女陷入「死亡權」與「生命權」間愛的拔河。對平家姊弟而言，這兩年是他們親子間親密的特殊時刻，回顧父親一生，琢磨符合他性格的醫療抉擇，在這場人生最艱困也沒有正確答案的期末考，梳理彼此的愛、失落與遺憾。