戰後，透過台日貿易與美援人員，溫帶蘋果進入台灣人的生活，彼時，進口蘋果的額度受限，不論是進口或是本地產的蘋果，價格都很高，如果家中有人買了蘋果，一定是全家人珍惜共享。在那個年代裡，上山種蘋果，等於是種了一株黃金樹，至今，梨山上的人們都還記得，1970到1979年，是蘋果的黃金年代。但隨著台灣逐步開放貿易限制，日本、韓國、美國、加拿大、法國、智利、阿根廷、澳洲、紐西蘭⋯⋯溫帶國家的蘋果浪潮席捲台灣市場，原先珍稀高貴的水果，頓時變得平價普通。

1980年代的省議會公報中記錄了一場爭論，反對美國、加拿大蘋果自由進口的議員，在提案中說：

「進口商、大盤商紛紛加入進口行列，致使國內蘋果的進貨量大量激增，超過需求的實際數量，以致市面價格大幅度下跌，一度曾經出現8、9粒100元的廉價蘋果，進口商無利可圖，反而嚐到了賠本生意的苦果，即將影響國內蘋果生產業者利益，假如再開放蘋果自由進口，本省蘋果生產業者必然陷入艱苦的經營環境。」

而支持進口的省議員，則認為，不應為了少數果農利益而放棄多數人的利益，還有些議員說：

「進口蘋果雖對他們（蘋果農）有影響，但他們每年每公頃收益仍有9萬餘元之譜，反觀目前一般農民每年每公頃的稻田，則僅有4萬餘元，自由進口不但可平衡貿易的逆差，亦可緩和梨山的濫墾，德基水庫的安全可獲確保。」

對台灣來說，蘋果到底是一種幸福，或是災難呢？

2004年7月1日，強烈颱風敏督利侵襲台灣，颱風本身的降雨，以及後續西南氣流帶來的持續性降雨，在台灣造成嚴重的水災和土石流⋯⋯災後，「七二水災災區調查與復建策略研擬」報告提到，敏督利颱風之所以造成嚴重災害，並非單一原因導致，九二一地震之後，台灣山區土石鬆動，加上敏督利颱風帶來的強降雨，因此致災。在此，高山農業並未被當作是主要的致災原因。但最後在行政院經建會調查小組的報告中，高山農業卻被特別強調是造成土石流和水災的元凶。

2013年，齊柏林導演的《看見台灣》轟動一時，也榮獲金馬獎最佳紀錄片的獎項。當時的行政院長江宜樺出席了電影試映會，他看完電影後，集結一群專家，要解決電影中所呈現的環境問題——高山農業。此後，高山農業更加被認為是水土流失的原因。齊柏林在《我的心，我的眼，看見台灣》一書中說：

「我來自公務員家庭，從小就聽大人說十大建設如何偉大，所以我一直以為，梨山上的果樹菜園是一種人定勝天的表現，不僅征服了自然，還讓老榮民有個安家立業之處。但其實高山農業所造成水土的破壞是難以恢復的。拍照之後，我開始不買高山蔬果，算是我對這塊土地能做的一點小事。」

蘋果是溫帶水果，在台灣，高山才有足夠的低溫期，讓蘋果樹開花結果，當高山農業逐漸成為眾矢之的，農業逐漸被推出山區，蘋果也間接失去了立足之地。

在省議員的評估報告或是紀錄片中所顯現的農人們，皆面貌模糊，被化約成：為了龐大利益上山開墾的人。但，那些梨山上的蘋果農，實際上都是誰呢？

在早先年代，台灣高山上，除了福壽山農場，最適合生產蘋果的地方，就是台中和花蓮的交界：大禹嶺。種植蘋果的人多是退伍的榮民，一開始，大禹嶺住的百分之百都是外省人。當國民政府在1949年撤退到了台灣，因經費不足，無法安頓全部的軍人，有些軍人在軍隊中掛有職務，但卻領不到薪水，而有些人，則被轉介去做當時的基礎建設，又有些人用政府所保證的「戰士授田證」，換取台灣高山上的土地。

在這樣混亂而急迫的情況底下，已經沒有餘裕讓管理單位和開墾人悠閒地分配土地，商討該處土地是否合於雙方意見。我們在訪查中遇到的朱先生，他的父親跟隨國民政府來到台灣，面臨的就是這樣的處境。由於軍人身分，他得以被分配到位於梨山上有勝（現稱「勝光」）一帶的土地。

同鄉之誼，使大禹嶺成為榮民聚居之地，村名榮興村。墾民在高山上，隨著自己的意志尋找便於開墾和立足之地，而林務單位卻也努力地想要收復這些脫逃於規矩之外的土地，1969年，終於施行《濫墾地清理條款》，並開始丈量這些被「非法」開墾的土地。

在這個《清理條款》當中，已開墾的土地，可以向林務局登記，登記後，林務局根據土地上所種植的果樹種類、果樹數量，以及每一年度波動的水果價格，換算為「果實分收金」，每年年底，再寄信給土地的登記人，通知其應繳納的果實分收金。對耕作的果農來說，這一筆開銷的意義，等同於繳租金。

林務局透過這項清理的措施，漸漸地掌握了山區開墾的地區和人員，那一本清單，將雜亂無序的農人、農田，轉化為條理清晰的制式表格，隨著中央單位對於收地的態度轉趨嚴厲，這份資料已經不再用來收取果實分收金，而是要用來寄出存證信函給開墾者，要求還地、砍樹，不然就上法院，接著，與警察、拆除大隊合作，將清單上的房舍和果樹從地上抹去。朱先生說，林務局長曾經告訴他，山上「最好就是沒有人的山林」。

果農輸了官司，繳回土地，同時還需要負擔訴訟費用、林務局拆除地上物、砍除果樹的強制執行費，以及林務局停止租約迄今，果農的「不當得利」，這些種種費用加總起來，大約要數十萬元。如果沒辦法繳納，果農名下的財產就會被查封拍賣。在山上耕作的老人家，土地被收回，樹被砍完，半年之內就在山上去世。在某次收地的過程中，曾有老農民向官員下跪，朱先生憤怒地說：「可以跪天、跪地、跪父母，怎麼可以跪那樣的官員！」

梨山上的果農也曾經嘗試集結抗議，但果農們分散在梨山上不同的地方耕作、居住，光是要集結，然後再前往台北，就是一項難題。首先，遊覽車必須從山下開到山上，出發的時候是半夜，又有許多70、80歲的老者同行。遊覽車沿路蒐集人，一個區段、一個區段地分批將人接上車，遊覽車再沿著山路下山，抵達台北城。然後，抗議陳情結束後，遊覽車再把所有人載回山上，出發時是半夜，回家時也是半夜。

朱先生說：「我們農民真的很次等，尤其是梨山的農民，我們不是作奸犯科，我們是老老實實在山林裡面工作，靠自己的實力耕種，而且還要對抗天災，但我們第一次上法院，竟然是因為林務局控告我們。」朱先生自己並沒有聘請律師，而是和太太一起鑽研法律術語，自己從六法全書、《土地法》當中的條例中去試試看，找尋上訴成功的可能性。

但果農上訴成功的例子幾乎沒有，林務局和果農之間的訴訟，是以民事案件處理，林務局就像是房東，代替政府行使土地所有人的權力，而果農就像是房客，房東不願意租地給房客，房客無可奈何，因此，果農總是打輸官司。

另一果農也曾經到山下的法院出庭，沒有轟轟烈烈的過程，他的出庭非常簡單，法官問他，你願不願意還地，「不願意！」他只說了這麼簡單的一句話。而他的不願意，當然不具備任何力量。

經過一連串的控訴、強制收地，大禹嶺上種蘋果的人愈來愈少，台灣的本土蘋果看似將走向末日，但卻有轉機出現了：蜜蘋果。

蜜蘋果似乎重現了蘋果當年的榮景。在梨山上耕作的阿珍告訴我們，有一次，她端了一盤切好的蘋果出來，招待山下來的客人，客人吃完了，卻不認為這盤蘋果有什麼好吃。阿珍就將這盤水果端入廚房，重新端了一盤蘋果出來，然後告訴對方：「這是蜜蘋果」，這名客人卻馬上說：「這好！」

「這好？」她心裡疑惑地想著，這兩盤是同一盤蘋果啊！第二次出場，被特意加上「蜜蘋果」的名字，在客人眼裡，蘋果口感就跟著升級。

實際上，蜜蘋果並不是一種新的品種，很多品種的蘋果都可以種成蜜蘋果。而什麼是蜜蘋果的樣子呢？就是剖開蘋果之後，在蘋果的橫剖面上，可以看到星狀的、顏色較為深黃、接近琥珀色的結晶，這些結晶就是蘋果營養聚積較為濃厚的地方。在梨山上長大的高先生說，這以前就有了，只是以前看到這樣的蘋果，會覺得是放了太久，產生瑕疵。

蜜蘋果並不是壞掉的蘋果，而是在晚冬收成的蘋果，此時，蘋果樹的糖分會回流到蘋果上，因此就形成了較為深色的沉積。蜜蘋果並不是一種特殊的品種，也沒有發展出特殊的栽培方式。而且在普通人眼裡，無論有結蜜或沒結蜜，外觀看起來都一樣，如果想吃到蜜蘋果，就得賭，選定、買好、離手，切開之後，才會知道賭對，還是賭錯。但還是有農人充滿自信地說，他特別能夠種出結蜜的蘋果，並且依照蘋果外皮的樣子，就能夠知道哪一顆有結蜜。

台灣本土的蜜蘋果，產量稀少，價格高昂，相較之下，國外進口的蜜蘋果，內部同樣結蜜，但價格低廉許多。不過，對許多台灣的消費者來說，國外進口的蜜蘋果是「假的」，產自台灣本地，才算是「真正」的蜜蘋果。

「蜜蘋果」受到歡迎後，本土蘋果的行銷就加入了「蜜蘋果」的字眼，而在某些網站上，蜜蘋果甚至和環境友善連結在一起。2015年，當我在網路搜尋「蜜蘋果」字眼的時候，就發現了某個注重環境友善的網路市集也有賣蜜蘋果。這個網路市集的自我介紹裡，大聲疾呼「到底還有什麼是可以吃的？」顯現出對食物安全的極度不信任，他們希望連結在土地上誠懇工作、卻不懂得賣東西的有機農民，以及極需安全食物的消費者，希望藉此，讓下一代可以健健康康地活下去。

這個網站所展示的台灣本土蘋果，不是破壞土地的兇手，絕對沒有化學物質殘留，蘋果表面也絕對不打臘，網站還把蘋果農被林務局收回土地的困境也一併陳述出來。

台灣本土蘋果也獲得了主婦聯盟的青睞，為了減少排放碳足跡，主婦聯盟替消費者選擇了台灣本土蘋果。2013年，主婦聯盟出版品《綠主張》，在〈秋末的山林美味——大禹嶺蜜蘋果即將缺席〉提說：

「今年產量僅剩往年盛產量的十分之一；農友們開玩笑說：『蘋果樹知道自己要被砍掉，嚇得生不出蘋果了！』面對果園即將被政府收回造林的大禹嶺果農，期待著最後一次的收成，在這個似乎被上天遺忘的角落，⋯⋯看到被強制收回的果園上，噴灑過除草劑後，種上不知是否能越冬的小樹苗，實在令人懷疑這種不管坡度大小的清園砍伐，對山林的維護是否真的具有意義。不僅讓裸露的林地有著土石被沖刷的風險，也讓在山上努力多年的農民因為失去依託而絕望。未來合作社除了努力為社員再尋找其他的台灣蘋果外，也將與社員進行進口蘋果可能性的討論。」

上文提及的「小樹苗」，是林務局收回土地之後，為了造林所補植的樹木。林務局收回林地，砍除地上的果樹之後，將種植樹苗的工作發包給廠商，廠商則種下青剛櫟或是楓香的小苗。梨山上的農民對之抱怨連連，說是小樹苗根本長不大，幾乎都被其他野生的雜草所淹沒了，小樹苗長得細細瘦瘦，或是枯黃死亡，既然如此，當初收地之時，為何又要將幾十年的果樹給砍除，改種這些瘦弱而尚無抓地能力的小苗呢？

曾經，身邊有朋友談論起環境問題，嚴厲抨擊高山農業造成了水土流失，說著說著，再談回高山上種出來的水果。他說，前幾年在福壽山農場認養了蘋果樹，一年只需繳給福壽山農場數千元，到了蘋果收成的季節，就可以上山摘蘋果，他說，到了採收季節，就邀請大家一起去採蘋果。

福壽山農場是國民黨政府撤退來台之後，安置退除役官兵的高山農場，此處是高山山脊上一處難得的廣大平坦地帶，上山謀生的人們砍除原始森林，搭建房舍，開闢農田，種植果樹，農場內種有一大片品種不一的蘋果樹，還有棵生長了數十年的蘋果王，樹枝上嫁接了從世界各地蒐集而來的蘋果品種。

在山上，如果問人哪裡能找到蘋果園，人們多半說，要找蘋果樹，以前可以到大禹嶺，現在就只能到福壽山農場了。蘋果，是福壽山的招牌。福壽山農場接送遊客上山的巴士，稱為「蘋果號」，有幾年的時間，農場也推出了認養蘋果樹的活動，最近新建的度假小木屋，外型也是蘋果。

我聽著朋友熱情的邀約，卻覺得有些矛盾，他所認養的蘋果樹，不就是生長在高山上，也就是他所抨擊的高山農業嗎？

同樣一顆蘋果，可以是破壞自然的幫兇，也可以是減少溫室氣體排放、支持本土農產、愛護環境的代表。同樣是摘蘋果，果農們摘下蘋果，跟一個觀光客在果園裡摘下蘋果，卻受到不一樣的對待。這些不同的價值觀，雖然相互矛盾，卻始終並存。

《尋找台灣味：東南亞X台灣兩地的農業記事》，左岸文化出版