看到一個面帶笑容、陽光開朗的孩子，你會怎麼稱讚他呢？想必大部分的人都會說他是個「好孩子」。然而這句再一般不過的「好孩子」，有時可能是導致孩子成為罪犯的導火線。以下用一個簡單的例子說明。

假設有兩個小學五年級的獨生女，分別為甲生和乙生。兩人在學校都表現得笑口常開、活潑開朗，但是家庭背景恰恰相反。甲生父母感情很好，家庭對她來說是個舒適的地方；相反的，乙生父母感情不睦，家中總是爭吵不休。

由於家裡氣氛低迷，乙生努力展現開朗的一面，希望緩和家中氣氛。她不時在心中責怪自己：「都是因為我不好，爸爸媽媽才會整天吵架。」同時也煩惱：「如果爸爸媽媽不在一起了，我該怎麼辦？」「要是爸爸媽媽感情好，是不是就不會把我丟掉？」明明只是個孩子，卻成天有這些煩惱。

當大人看到笑臉迎人的孩子，通常會根據外在表現稱讚「真是個愛笑的好孩子」，但是這句話各帶給甲生和乙生不同訊息。對甲生而言，這是一句令人開心的讚美，想必她今後也會是個笑容開朗的陽光女孩，因為她是真正的好孩子。另一方面，對於強裝開朗來緩解家庭氣氛的乙生而言，這句稱讚是在提醒她必須時時刻刻面帶笑容、表現得活潑開朗，想必她今後會活得更加壓抑。

如此一來，乙生只剩下兩條路，持續扮演好孩子，或者筋疲力盡，放棄當個好孩子。放棄的形式有很多種，可能是誤入歧途，最後演變成犯罪；也可能是喪失動力，拒絕上學，這就是典型的資優生拒學。即使沒有出現不當行為，也只是把問題延到青春期之後，過著痛苦不堪的人生，最糟糕的結果就是自殺。

或許有人會認為我的描述太過極端，但我就曾多次在國高中教育現場遇到類似案例，許多像乙生一樣的好孩子某天突然做出嚴重的問題行為。例如國中畢業前都還很開朗，升上高中就像變了個人似的，開始為非作歹或不來上學，這種情況所在多有。問題行為的發生無法預測，壓抑愈久，累積的壓力也會愈大，問題行為將以更激烈的形式展現。

一個活潑開朗的孩子突然出現嚴重問題行為時，我們都會忍不住想：「那個總是面帶笑容的孩子怎麼會變成這樣？」其實應該轉變想法：「那個孩子一定是一直以來累積了很多痛苦才會變成這樣。」

即使孩子臉上經常掛著笑容，未必表示他的內心真的很快樂，有些是勉強自己裝出開朗的樣子。而他為何要如此勉強自己，必須思考其成長背景（尤其是家庭環境）。

家長因為常和孩子在一起，反而很難發現小孩其實在強顏歡笑。當大人未能發現且伸出援手，孩子只能繼續勉強自己。但如果對孩子的家庭環境有所理解，就能改變表達關心的方式，用「最近有沒有碰到什麼困難」、「放學後要不要一起聊聊天」取代「真是個開朗的好孩子」，如此就能拯救孩子的「性命」，絕不誇張，因為你給他說出「其實我已經痛苦得快死掉了」的機會。

從犯罪的角度思考乙生的例子時，有個不容忽視的重點，乙生之所以是「好孩子」，不是出自於父母的管教，而是她自己選擇的。這裡用「自己選擇」可能會招來誤解，加上「不知不覺間」可能比較適當。也就是父母長期感情不睦，讓乙生在不知不覺間自己選擇踏上當個好孩子這條路。

假設乙生在青春期後放棄當個好孩子而出現偏差行為，誤入歧途，想必此時的她已經在心中累積許多苦悶，那麼這些問題行為對她其實具有消除鬱悶、緩解負面情緒的效果。常見偏差行為有抽菸、偷竊，最壞情況可能是吸食強力膠、毒品，演變成犯罪行為。一旦被發現，乙生的父母肯定不是先反省自己，而是斥責女兒。乙生也會感到心情低落，覺得自己「太軟弱輸給外界誘惑」、「交到壞朋友真不應該」，接受處罰後誠心道歉，堅定表示「絕不再犯」。然而，這樣就能讓她重新站起來嗎？

乙生該面對的是找出非得當個好孩子的根源，父母也必須和她一起思考「為何女兒走上犯罪」。但現實情況往往是父母不願面對問題，只會處罰孩子。

他從港區立白金小學畢業後進入玉川學園就讀。高中一年級出現拒學行為，繭居在家一年。這段期間曾自殺未遂，還拿日本刀襲擊酒醉的父親，發生這件事後他答應母親去看醫生。高一學期尾聲開始定期前往慶應醫院精神科看診，恢復到回學校上課的狀態。爾後就讀玉川大學演劇科，於大四休學，以音樂劇舞者的身分正式出道。24歲成立舞蹈教室，經營一年後到倫敦遊學兩年，看了700場以上的舞臺劇。回國後立志成為劇場導演，改名為亞門，日後以劇場導演之姿活躍於世界舞臺。

回歸正題，宮本為何在高一走到拒絕上學這一步？讓我們從他在節目的自述與戲劇中尋找解答。

亮次：媽媽，我不要跳舞了。 媽媽：為什麼？ 亮次：因為同學笑我像女生。 媽媽：傻孩子，那有什麼好丟臉的。笑你的同學才奇怪，那種不懂藝術的傢伙不用理他，知道嗎？好了，打起精神笑一個。

聽到母親這麼說，垂頭喪氣的亮次只好勉強裝出笑容，因為「面帶笑容」是母親的教養原則之一，而面帶笑容最後卻成了折磨自己、繭居在家，甚至鑽牛角尖到自殺未遂的原因。他在自傳《ALIVE：在尋找生命意義的路上》（2001年，日本放送出版協會）描述這段經歷：

「我這才發現原來學習日本舞蹈是一件異於常人的事，於是暗自將這件事藏在心裡，下定決心不要告訴任何人。明明在那之前，我都還只是一個單純又天真的孩子⋯⋯」

這是他失去真實自我的瞬間。當時的他只是小學生，卻必須暗自吞下煩惱，做出如此悲壯的決定。他告訴自己，今後無論發生再討厭的事，為了和大家好好相處，一定要露出笑容。那樣的笑容其實是「逞強」。

我在大學課堂上會讓學生看這部紀實節目，再出給他們一題簡單的「小考」。我舉出前述亮次與母親的對話：

「如果你是母親（或父親），聽到孩子這麼說，你會怎麼回答？」

這個問題沒有正確答案，每個學生都在紙上寫下自己的答案。他們想像未來自己的小孩遭遇霸凌，和亮次說了一樣的話，身為父母的自己該如何回應，努力思索著答案。以下舉幾個學生的回答。

一位男同學寫道：「如果你不想跳舞，放棄也沒關係，照你的意思做就好。」這個答案看似善解人意，但亮次想要的真的是母親支持自己放棄跳舞嗎？另一位女同學的回答是：「可是媽媽好喜歡亮次跳舞的樣子，雖然你現在很想放棄，但是媽媽希望你能繼續下去。」這個回答表達了父母對孩子的期望，聽到這句話，亮次也只能默默答應吧。

重點要擺在亮次希望母親怎麼做。他之所以不想跳舞，是因為被同學嘲笑像女生。小孩子通常不擅長表達自己的感受，所以大人必須試著解讀藏在話語背後的訊息。

亮次的話語充滿了遭受霸凌的悲傷與痛苦。小孩要向父母說出自己遭受霸凌需要很大的勇氣。當他發出求救訊號，父母的回應若是鼓勵或建議等「大道理」，反而會讓孩子關上心房。父母其實只要接受孩子的負面情緒就夠了。若母親能接住亮次的情緒，他或許就不會在青春期承受如此巨大的痛苦。

不過，雖然我說沒有正確答案，其實我有「自認為正確的答案」，也就是當我向父母吐露自己遭到霸凌時，我希望父母會這麼對我說，就是我認為的解答。每個人都有自認為正確的答案，而我的答案會寫在本書的〈結語〉，也請各位讀者思考自己的答案。

我想先解釋為何亮次走到繭居這一步。之所以變得如此，並不是母親不愛他。相反的，他的母親將強烈的愛灌注在他身上，而他也確實感受到母親的愛，但問題出在關心的方式。母親希望他不論悲傷或難過都能「打起精神笑一個」，但這會讓他壓抑自己的感受。在節目裡，宮本提到「我原本就很愛笑」，後來回想一下又說：「可能是學會迎合別人才裝出笑容吧？那或許不是真正的笑。」用笑容封印痛苦的亮次進入高中後變得拒絕上學、繭居在家，甚至試圖走上絕路的真正原因就在於此。

前面提到宮本亞門曾在慶應醫院精神科定期接受治療。節目戲劇中是由一位中年男子扮演醫生，他從來不對亮次下指示或給建議，只是溫柔地說：「我想多了解你，可以告訴我你的成長過程嗎？」談到那位醫生，宮本面帶微笑表示：

「他是個很好親近的人，跟他講話完全沒有隔閡。他非常擅長傾聽，我的心就像是被他打開了一樣，就這麼開始定期回診了。」

不論拒學的孩子、繭居者、誤入歧途的少年，甚至罪犯，要協助當事人就必須先了解對方。有一位能陪伴他、為他著想的協助者是不可或缺的。或許偶爾需要導正他的錯誤觀念，或是將自己的想法告訴他，但這些都是其次，最重要的還是理解對方。

所有問題行為的背後都有循序漸進的過程，也有一切的根源，但是光靠自己很難發覺根源所在，需要協助者反覆詢問：「為什麼？」「什麼時候開始有這個想法？」「那時周圍的人怎麼說？」「當下心情如何？」「一直以來都很辛苦吧？」「心裡其實很痛苦吧？」藉由協助者的詢問和他一起挖掘根源所在，這個「一起努力」的過程就是所謂的協助。亮次也是因為身邊出現想了解自己的人，藉著那個人的力量，解放了長期壓抑的負面情緒，才得以重新站起來。

亮次將鑑賞佛像的興趣、雙親私奔生下自己、在學校遭到霸凌、上高中開始拒學和繭居，甚至自殺未遂全都告訴了醫生。這些藏在內心深處的痛苦，自從有了醫生這個傾訴對象後逐漸康復。他在《宮本亞門的鴨子划水人生》中寫道：「看診過程中，我感受到一股安心的力量：『原來有人了解我』、『現在的我也很好』，並且在身體裡蔓延開來。」（2008年，宮本亞門等合著，世界文化社）正因為遇到一個接受「真實自己」的人，他的生命獲得拯救。

以下是最後一次回診時醫生和亮次的對話：

醫生：你的故事很有趣，明天去學校記得找個朋友告訴他。 亮次：但是醫生，我生病了對吧？ 醫生：生病？那你要不要想成病都已經好了呢？ 亮次：咦？ 醫生：宮本同學，你明天可以上學了呀！你覺得呢？

走出診間，亮次對母親露出微笑：「媽媽，我明天想去上學。我已經沒問題了，這段時間很抱歉。」此時臉上的笑容已經不再是強顏歡笑。節目的最後，主持人問宮本：「小時候那些痛苦的過往，現在回想起來有什麼感受呢？」他的回答感慨萬千：

無論再怎麼痛苦的過往，一旦敞開心房療癒傷口，就會轉化為「寶物」，而這正是宮本亞門之所以成為一名知名導演的原因。

《教出殺人犯Ⅱ：「好孩子」與犯罪的距離》，岡本茂樹著，黃紘君譯，遠流出版