你應該沒聽過這種工作，叫「觀護人」。

有各種各樣叫錯的版本，以及天差地遠的誤會。這個工作常被叫成「監護人」，不是！監護人是你爸爸媽媽，不是我。有時被當作是社工、被當作戶政事務所，或是被當作是社會局人員。錯得最接近的是以為，把壞少年送來給我管教就會變好，不是，那是少年調查官跟少年保護官的工作，我可從來不管小孩的。

「觀護人」是地檢署工作的司法人員，職等比檢察官小，做的工作跟書記官完全不一樣。我們稱呼每天要面對的對象為「個案」，他們是「受保護管束人」。他們會來地檢署向我們報到，來的時候通常腳穿拖鞋、口嚼檳榔、身穿吊嘎，大概有百分之六十到七十的人，就算穿著衣服，身上也會露出明顯的刺青，通常是刺了標準花樣如龍頭、老虎、鬼頭、錦鯉跟神明等，常常是全背、半甲、小腿。而如果脫掉衣服，那你可能會發現高達9成的人身上都有刺青。我還很熟悉刺青的花樣選擇會隨著年齡和時代而改變，從刺青圖案的樣式跟位置，我可以準確告訴你這個人的幫派背景涉入有多深，常常還知道誰有入珠。

跟一般正常人想像中的法院或地檢署的工作不一樣，除了在地檢署辦公室跟這些個案面對面的會談，我還會去到他們的住處，去到他們工作的地方，去到各種奇奇怪怪的地方，看見各種稀奇古怪的狀況。我訪查的工作地點包括魚塭、鴨寮、豬圈、稻田、番茄園、蜜棗棚、鐵工廠、菜市場和小吃店，這裡我指的是正正經經吃飯的小吃店；但當然也包括那些我不敢踏進去的小吃部跟按摩坊，那些時候，我只好站在門口講話。

為了不讓受保護管束人被標籤化，再加上「觀護人」這個法定職稱實在是太沒有知名度，個案們往往唸得不清不楚或講得亂七八糟，所以我通常被他們稱為「老師」；而且可能因為在南部工作得比較久，我更習慣他們用台灣國語稱我「老蘇」。雖然我是老師，但是做了這個工作之後，我才知道關於這個世界與社會，我有許多無知。

一般人對於養殖漁業的了解，多半都是只有經過、看過魚池，知道裡面很多是在養虱目魚，這已經達到60分水準了。但是我的學生們教我的是：虱目魚要跟白蝦一起混養。再難一點的還有：烏魚應該要養殖2～3年才能夠收成，而且烏魚池和虱目魚池從表面上就能夠看得出來差異，因為烏魚是沉水性，而虱目魚是浮水性的魚種。

最高難度的是：如何用鯉魚的腦子讓石斑魚變性！當我每次上市場，看見梨子的時候，我就會想起個案教給我的嫁接技術：用一株早就沒有在生產的粗皮梨子當作母株，東西南北配合日照嫁接細皮梨子、高接梨、雪梨、豐水梨、新興梨。幸好梨子沒有自我認知，要不然它真的不知道自己是誰了⋯⋯。

不過認真說起來，我的工作最重要的專業知能，可能是了解各種地下社會的黑話與黑話背後的真意，以及各種各樣的犯罪手法。因為唯有了解變態，才能夠控制變態；儘管你不想認同他，卻必須認真傾聽他所說的每一句話，你才真正明白什麼事情能夠改變他！

江湖社會有自己的一套邏輯，儘管不同於陽光下的社會，卻自然而然能夠運作。好比說，一個開鎖大盜曾仔細告訴我，如何選擇標的、如何勘查地形、如何進入住宅、如何完成任務、如何躲過警察；但最重要的都不是這些，「如何銷贓」才是一個盜賊真正成功的祕訣。

一個已經金盆洗手的大哥曾經告訴我，他當年國中輟學後，是怎樣從一個賭場門口的看門小弟，混到後來呼風喚雨的地位。他說，你得眼色巧、手腳勤，幫賭場把風，腦袋要清楚明白，上下班時間絕對不能遲到早退，老大交代的事情，絕對要處理得妥妥貼貼。你會先被交代去跑腿，然後去送包裹，過程中該問的跟不該問的，如果分不清楚就不用再混下去了。

接下來，你會被分配一個檳榔攤，看你有沒有本事把生意做起來。如果混得可以，接著就會給你一個「小吃部」試著做看看。如果黑白兩道也能擺平，慢慢地，你就升格了。必要的時候砍殺斷腿、刀光火影是免不了的過程，假如吃不了苦或受不了火拼的痛，就早早回家吃自己吧！哪像現在年輕人這麼吃不了苦⋯⋯。這種似曾相識的抱怨對話聽多了，不禁覺得把賭場換成企業，那些老大好像跟一般公司主管也沒什麼兩樣嘛！

我的學生裡女生不多，但八大行業的比例卻多到不能再多。如果以為她們躺著就能賺錢，那實在是對八大行業女性的專業嚴重的侮辱。她們其實是一群生命力強韌的野花，美麗堅強而又悲傷，常常生存在可怕的毒品懸崖上。

八大行業出道都必須很早，十幾歲就開始在酒店當小姐，手腕好一點的成了酒國名花，更好一點的，攀上枝頭當大哥女人就算鳳凰了。萬一沒辦法趕在此時「上岸」，一夜如三夜過，一年當五年過，年華老去隨風吹，老的比一般女性快很多。接下來，就只好往澎湖金門馬祖的離島去討生活，再下來，就流浪到小吃部去服務阿伯們，很快就會變成站壁的「老小姐」。她們的愛情很多時候像海市蜃樓，但現實是她們生下了父不詳的孩子，必須獨力扶養而難以教育。如果她們的眼淚匯流成河，必定能夠航行到遠洋，但她們卻永遠受困懸崖與沙漠的彼方。

我最不想聽卻又不得不聽、而且聽了之後還要反覆思索地約談對話，是性侵犯。判決書上的白紙黑字，其實都是被害人午夜夢迴椎心刺骨的痛苦。那不是白紙黑字，而是鮮紅的血與淚水，有時看著看著都會產生替代性創傷。但基於工作需求，我必須問得更詳細，甚至希望知道這些個案在強姦強盜砍殺被害人的當時，到底在想些什麼？我常常聽到各種匪夷所思的藉口，以及反社會人格的卑劣操弄和推卸責任，當我愈不明白他為什麼可以做出這麼沒有人性的行為，我愈是必須一而再、再而三地旁敲側擊去了解他，因為唯有理解他病態的思想，才有機會反過來控制他。

我聽過太多不堪的故事，更看過許多謊言在我面前積極努力地表演著。有時是人魔就光明正大坐在我面前，有時是為了逃避壓力而做出的小小粉飾之舉，我只能假裝平靜地看著他們，輕輕點頭、偶爾寫字、有時微笑、不時皺眉，該如何從他們努力掩飾的外表下知道事情的真相？可能我有一雙惡魔的耳朵，可以聽見他們心底邪惡的絮語。

但是，也有很多時候，就像在砂礫裡淘金，我看見了誠實散發著珍貴的光芒，那時無論多麼痛多麼苦多麼累，我都會伸出手去拉他一把。偶爾，這些人會因此淬煉自己，讓他的人性發光，然後慢慢走進陽光之下，就隱身在你我之間，看起來跟我們一模一樣。

若問我觀護人到底在做什麼工作？我自己的解釋是：

所以，我得用嚴格的法律條文與社會律法管束個案；同時也用心力所及最深的關懷，鼓舞他們的脆弱，冀望或許有朝一日能拼湊起他們破碎的生命。這十餘年來，我親眼看見太多黑暗，也體認到人類在死神與法律前是如此的卑微；與此同時，我也有幸因為這個工作，看見了超越死生、穿透牢獄的光輝，看見了這無以名狀的美。那些美，常常都是外表樸實、甚至粗陋的個案與他的家人，挖空了腦袋或口袋，用貧瘠的話語或資源，燃盡自己的生命而奉獻的光芒。

《我是你的觀護人：凝視犯罪深淵，看見穿透人性裂隙的微光》， 唐珮玲著，漫遊者文化