他的姓是媽媽那逃回祖國的日本丈夫留下的，名則是英文小名轉譯。姓和名都不屬於自己，人生像被夾在厚重書頁中的老舊書籤，除了標註歷史的痕跡，什麼都不是。要想正名，比東奧公投還難，區公所不認帳、市政府不買單、法院也要他提出不存在的出生證明。

64歲的林毅力（化名） 是冷戰背景下美軍所遺留的孩子，一生都在尋找和證明自己的美國父親曾存在這世界上。

和林毅力一樣的亞美混血兒，台灣估計有上千人。他們的身世，不是單純「父不詳」三字可說得清，混血的基因不只刻在深邃的五官上，還埋藏在血液裡代代傳衍。今年（2019）中華民國與美國斷交已屆40年，這群漸趨老邁的混血兒，卻仍在為自身及後代的名分奮戰。

父親，是林毅力人生最大的謎題。

30多歲開始起，林毅力便陸續透過台北市賽珍珠基金會、美國賽珍珠總會、國防部、美國在台協會等組織發送「尋人啟事」，也透過自己的工作釋放尋親線索。早年開計程車、近年則經營音響店，無論載到的乘客或上門的顧客，他都不放棄試探、詢問，期待覓得美軍父親的任何一點痕跡。

只是這一找，花了他30多年，旅途還沒走完，混血的臉龐卻像烙印，困惑著孩子與自己，這齣冷戰的悲劇還在持續播送。

「每個人看到我都要問，你爸爸是誰？外國人喔？你們美國人怎樣、怎樣⋯⋯不然就是你很帥耶，長得很不一樣。可是我是台灣人，只是爸爸是美軍，跑了。」就這樣簡短幾句應答，每每遇到不認識的人，林毅力要重複回答上數十次，這個狀態直到今時今日都未曾停止過。

突起的顴骨、茂盛的毛髮和堅挺的鼻樑，這些今時今日所競逐的帥氣外貌象徵，在1960年的台灣社會中，卻是天理難容的異端。林毅力說，1950年代初期，母親為錢嫁給日本人後，日本戰敗，待在台南經商的日本父親，頭也不回地丟下林毅力3個兄姊逃回日本，留下嗷嗷待哺的一家老小。

為了養家活口，母親開始什麼工作都接，恰逢韓戰打得火熱，台灣身為東亞島鏈、圍堵共產主義的一環，大批美軍進駐台南空軍基地；從美軍福利社流出的洋酒、洋菸和美軍補給品，如糖與蜜一般誘惑。「蘋果、人頭馬和威士忌」頓時成為舶來品的代名詞，刺激台灣社會的感官；彼時黑市交易開始熱絡，賺錢是第一考量，母親參與其中，也不乏被軍警逮捕的經驗。

也是那時，林毅力的母親認識了隸屬「美軍顧問團」（Military Assistance Advisory Group，縮寫為MAAG）的父親，他隨著部隊一同駐紮在台南空軍基地，負責提供國軍技術和訓練。即便派駐亞洲前已組家庭，這段異國戀曲還是自然而然地發生，並且留下他這個「愛的結晶」。

就如無數「亞美混血兒」產生的背景，第二次世界大戰後美、蘇兩陣營綿延數十年的政治和軍事對抗影響了全球的局勢發展。冷戰的觸角在1950年代以後逐漸伸入亞洲地區，先是1950年的韓戰，後是中東戰爭、越南戰爭和阿富汗戰爭。無論菲律賓、越南、韓國、沖繩、泰國甚至台灣，美軍所到之處，除了戰爭的蹂躪，更催生了不少美軍父親和亞洲母親所生的「亞美混血兒」。

其中，林毅力父親所屬的「美軍顧問團」，即為美國軍事援助的一部分。在1951年《中美共同互助協定》簽訂後，美軍顧問團成為首批正式來台的美軍軍事組織。也由於陸、海、空軍皆有顧問團編制，美軍足跡幾乎遍布北中南；接續幾年，隨著越戰的白熱化，美軍在台人數逐漸攀升，期間中美共譜的「R&R休息復原計畫」（Rest and Recuperation Program）更讓街頭布滿了美國大兵的身影。自此，近萬名駐台美軍和每年來台渡假的4萬名美軍，直接導致了混血兒人數的急速上升。

就在大街小巷歡慶西方面孔到來、帶動經濟熱絡發展的同時，白皮膚的林毅力與黃皮膚的哥哥姊姊生活在一起，只是同母異父的幾個孩子，雖然都跟著母親的日本前夫姓，但在美軍父親面前，哥哥姊姊都成了親戚留下的孩子，媽媽也被迫成了「阿姨」。

「我不知道哥哥姊姊們是否恨我，但幾十年來，哥哥們從來沒有叫我一聲弟弟，一直到這些年，一個哥哥才終於在一場婚宴上，向別人介紹我是他的弟弟，」林毅力說，就連家人都很難百分之百接受混血兒的自己，何況是整個社會。

「所以對我來說，外貌就是一種烙印，就像古老的黥面一樣，是罪犯的象徵。但我犯了什麼罪？就只是被生下來而已，但一輩子都得面對無所不在的歧視。」林毅力說，這張臉，拿也拿不掉，洗也洗不掉，人家叫我美國仔、大鬍子，這算是好聽的；不好聽的，說我是「套的」、「混的」，罵我雜種，笑我怎麼不會講英文。

小時候忍不住罵，打架免不了，但要打打不完啊，摸摸頭，認了，他說連吃飯、加油，都有人要嘲諷他的這張臉，哪怕是輪轉的台語、還是一身台味十足的裝扮，一講出來，人家還是嚇一大跳。

「問題還不是只有到我身上，混血是種印記，我兒子也擁有一張混血兒的臉。小時候他問我為什麼，我只能笑笑地跟他說『長得帥，人家才會說你是外國人』。」言談中滿是無奈，林毅力說，美軍父親留下來的，不只是單純的困擾而已，而是整個家族都要背負的沉重包袱。

即便在那個經濟尚未起飛的年代，家裡有時髦的電冰箱和電視機可享用，有紅不溜丟的大蘋果可吃，離開台灣後，父親還每個月寄100美元來給母親當作安家費，持續了數個月；但他終究還是拍拍屁股走了，回去和美國原有的家庭團聚。

「不諱言，我就是小三的兒子，冷戰下的產物，我又有什麼立場去為自己的存在辯駁呢？」對於整個時代，林毅力說他只像是個小小的干擾，像是被寄錯的物件，但活到這把年紀，總是不服氣的。有生之年如果能見到父親，絕對是先給他兩巴掌，再好好的抱他一下；哪怕他已經躺在棺材裡，成了一句冷冰的屍體，都還是要為歷史盡一點責任吧？林毅力懇切地問道。

不同於大部分早就放棄尋父念頭的混血兒，林毅力依舊堅持著尋根的夢，因為他盼望這部橫跨數十年的悲劇，能到他身上打住就好，不要再像怨靈般糾纏著後代。

「冷戰的代價，很難說對錯，如果能和平落幕，會是我人生最好的句點。」

活了超過一甲子，追尋過去的動力還在，只是腳步逐漸跟不上了。近年來林毅力的心臟陸續裝了4根支架，不知道人生什麼時候會戛然而止，過去的歷史如裝在牛皮紙袋裡的泛黃照片，已經開始斑駁。

30多年來，他陸續透過「客人」的網絡尋親。直到這幾個月，他才終於遇到了貴人──一名音響店的客人牽起了線索，親自傳來他父親＂Edward Goldsby＂的所在地：美國印第安納州，詹森郡，富蘭克林市（State of Indiana, Johnson county, Franklin），他幾乎已經確認了父親的下落。

只是，照片裡的Edward Goldsby，可能已經躺在福樂紀念公園的墓地，編號18098777。

這是林毅力64年的人生中，離父親最近的一刻，透過Google地圖搜尋富蘭克林市的所在，林毅力與自己人生的起源，只隔著一張微微發熱的螢幕，過去的片段彷彿還留有些許體溫。

白娃娃、黑娃娃、黃娃娃和紅娃娃，當年，美軍遊經之地，留下各式各樣的混血娃娃。據長年投注美亞混血兒輔導的台北市賽珍珠基金會統計，台灣混血兒出生最早的約莫在1952年左右、現今約65歲上宛如下，如林毅力便是最早期的美亞混血兒。1979年5月3日最後一名美軍離台，最後一群誕生的混血兒約莫就誕生在1979年，換算成年紀，介於40歲出頭，膚色黝黑的邱漢忠剛好乘上了亞美混血兒的末班車。

遇上美國大兵父親那年，邱漢忠的母親僅是17歲左右的泰雅族達觀少女。關於邱漢忠父親的資料只有模糊的片段：空軍、彈藥庫兵種，駐地在台中清泉岡。唯一確切的資訊，是邱的母親和美國父親曾在法律上的針鋒相對、留下一紙1975年「台中地方法院」的判決。

判決書裡僅提及邱漢忠的父親名為「亞倫（音譯）」，沒有完整姓名、也沒有年齡和軍種軍階等詳細資料；而邱的母親則是因竊盜罪被判處6個月有期徒刑，緩刑2年。她遭判刑的理由記載如下：「我和他（亞倫）同居，沒有任何代價，連零用錢也不給，我和他吵架，有告訴他不給錢我要拿東西去賣。」

就這樣，未成年的達觀少女趁亞倫上班之際，竊取電唱機喇叭兩個、地毯四條及電毯一條，轉售獲新台幣4,600元；判決書裡，法官還給了以下評論：被告國中一年級肄業即到外地謀生，因虛榮心理作祟，加上物慾引誘而與美軍同居，在此期間其同居人竟分文未給，一時氣憤致觸刑章，其情可憫。

美國前總統尼克森發表《關島宣言》，宣示美國將逐漸退出亞洲事務後，美軍在台人數逐步遞減，渡假美軍人數因「越戰越南化」而下降，駐軍更是逐漸撤出；就在偷竊事件爆發後一年，邱漢忠誕生，父親亞倫也離開台灣，留下一堆謎團。

未成年又未婚生子，長輩怒不可遏，逼著邱漢忠的母親嫁到苗栗的客家莊內，有了繼父，也有了姓氏和戶籍，不過日子並沒有就此一帆風順。根據塵封了40多年的台北賽珍珠基金會檔案顯示，邱漢忠的繼父不能接受黑皮膚、捲髮的繼子，連連拒絕承認母子兩人，兩方的信仰差異也造成極大的摩擦，一邊規定捻香拜拜、一邊只做飯前禱告。結婚不到4年，邱漢忠的母親就患上憂鬱症，開始分不清幻想與現實。

「媽媽應該是把自己像基地大門一樣關起來了，有的時候她認得出我是誰，有的時候不行，然後她開始把和父親相關的所有信件和照片通通燒掉，」邱漢忠回憶道。

就在台灣嗅出以往冷戰氛圍下國際情勢的丕變不久，1978年12月16日，美國提前公布《中美建交聯合公報》，宣布兩國於1979年1月1日起相互承認並建立外交關係；美國承認中華人民共和國政府是中國的唯一合法政府，在此範圍內，美國人民將與台灣人民保持文化、商務和其他非官方關係。

這股斷交的怒火一路從南燒到北，到處都有愛國群眾示威，零星火苗也蔓延到邱漢忠的母親身上，一把將重回亞倫、美軍和美好生活的希望全數燒掉。母子兩人只得回到部落娘家，投靠祖父母重新生活，只是因為膚色和偏見，邱漢忠從未被村落和親人接受過。

直到7歲，部落再也承受不了耳語，由村內神父向外求援，將邱漢忠送到台北福安育幼院，與其餘數個混血兒一併收容成長。

「我才7歲，為什麼要把我一個人丟在這裡？」邱漢忠感嘆，一直到上學之前，他都以為自己跟所有人一樣，是黃皮膚的台灣人，直到同學和親戚不斷耳提面命，「你是黑人，也是黑人的兒子」，他才意識到自己的不同，歧視將會跟著他一輩子。

身體的傷痕是最直接的證據，邱漢忠的右手上有一道橫跨虎口、長達4、5公分的疤痕，那是國中一年級時同學用玻璃割的，已經數不清是他第幾次和旁人發生衝突。飆車、打架、火拼和混幫派，在他長大的過程中同樣沒有缺席，怨恨幫他把路都鋪好了，筆直通往如花火般短暫絢爛的生命終點。

「國中後我才被接回客家莊，然後去高職念電子科，但我被夾在客家文化、原住民文化和台灣文化當中，四不像。你知道我最放鬆是什麼時刻嗎？竟然是和酒吧純種黑人廝混的時候。」邱漢忠形容自己像個人球，被踢來踢去無處可歸，年輕的心裡滿是怨恨，為什麼他是混血兒，被生下來沒有選擇的餘地。

他強調那時賽珍珠基金會最重要的，是提供心理上的輔導，慢慢將他導回正途；因為像他一樣的混血兒，許多人都沒有突破歧視和不被社會接受的困境。像他就曾聽聞一位女性友人，在發現自己是混血兒的事實後選擇自殺，從此他再也沒有聽過她的消息。

退伍後，邱漢忠不願步上大部分混血兒的後塵，開始循著一般人的步伐前進，工作、結婚、生子。只是婚姻沒有撐過甜蜜期，離婚後留下3個女兒，最大的高中，混血卻像詛咒一般重複上演。

「女兒跟我一樣，大家總是問她為什麼黑？她沒辦法認同自己，朋友也沒辦法認同她，」就像被關在透明的箱子裡，膚色成了擺脫不掉的隔閡，邱漢忠說，這是混血兒最大的悲劇。他總是安慰女兒是特別的黑珍珠，「別人要黑還沒得黑呢！」說這話的時候，他顯得無奈又沮喪。

母親這輩子再也走不出自己的困境，繼父也在近幾年過世，邱漢忠說自己已經不會再恨了，愛他們簡單得多。「因為牽扯在這個事件裡的所有人，都是身不由己，」他強調。所以他開始翻閱過去的隻字片語，試圖拼湊美軍父親的樣貌，只希望這段歷史下的遺憾，到他為止就好。

只是陸續求助國防部、美國在台協會和各式各樣可能的管道，既非美國公民、又不知道父親完整姓名的邱漢忠處處碰壁，除了「深表遺憾、愛莫能助」外，還遭遇不少訕笑。

「找尋過往殘缺的歷史，我沒有要貪圖任何回饋，只是想知道他是誰，長什麼樣？看過以後，我的生命也會完整一點。」

對於這些冷戰下的結晶，台北市賽珍珠基金會董事長尤英夫直指，自1954年「中美共同防禦條約」簽訂後，光是上萬駐台美軍加渡假美軍所留下的台灣混血兒，粗估就1,000人上下。

「這個問題是世界性的問題，直到今天，亞洲各國都還有混血兒子女在找尋父親，」尤英夫說。

不只台灣，光是美國賽珍珠基金會在1983年的評估，韓戰以來，韓國已產生了1,200名以上的混血兒，越戰則在越南催生了3,500名以上混血兒；根據最後的統計數字顯示，全球混血兒數字最終停留在17,521人，但多的是已經無法追蹤的故事。

尤英夫說，就像賽珍珠美國總會中，還留有一面掛滿菲律賓混血兒群像的牆，這些人始終不知道父親是誰。

亞美混血兒，不僅是異國戀曲的浪漫後果，不少例子甚至是「性犯罪」下衍生的悲劇。

「睜一隻眼、閉一隻眼」是當時政府及法制單位對於混血兒問題所開出的處方。畢竟相較於每年一億美元的金援和基礎建設的興建，國與國的劍拔駑張被縮小成個人間的情愛糾葛；美軍若犯下強姦、毆打等犯罪行為，比照大使館享有司法豁免權，直至1965年《在華美軍地位協定》簽訂後，危害中華民國安全、致人死亡、搶劫、強姦、縱火與非法持有與販運毒品等重大罪行，在告知美方「撤回管轄權」後，台灣政府才有裁量權。

越戰戰事白熱化後，美軍駐台人數不斷攀升，根據外交部統計，美軍在台人數自1965年後急速攀升，由原本的3,000多人一下來到7,000多人，1968年更一度近萬名美軍在台；與此同時，兩年內亞美混血兒的出生人數也從十數名暴增到30名以上。

據《失落在膚色底下的歷史》一書提及，基於美援等利基考量下，層出不窮的犯罪事件移交美方自行處理，檔案裡並未提及多數美軍最終如何處置，真相就此石沉大海。與此同時，攀升的混血兒人數和火速離台的美軍父親，也形塑出各式各樣的人生劇本，其中多數是悲劇。

林毅力、邱漢忠，皆是美軍遺留的千名混血兒的縮影，這段埋藏了60多年的冷戰遺緒，至今仍然在台灣社會發酵，兩人同樣窮盡畢生心力，找尋幾乎不曾存在的父親身影。

台美斷交迄今40年，美國政府曾為了挑起混血兒的責任，在1982年10月通過《公法97-359號》（又稱《美亞混血兒移民法》），允許1950年代以後出生在韓國、越南、柬埔寨、寮國、泰國的混血兒，在具備美國公民作為經濟擔保的前提下，可合法移民美國，唯有台灣與沖繩兩地，至今仍被排除在外。

台灣的混血兒不僅未被美國接納、曾經連在台灣都難取得「身分」，是早年的「無國籍孤兒」。台北市賽珍珠基金會長年奔走努力，內政部直到2000年才修正老舊的《國籍法》，將原本的「父系血統主義」改為「父母雙系血統主義」，才為部分找不到美國父親的混血兒國籍問題解了套。

「這已是政府所能做的最大努力了，」投注一生在輔導混血兒成長的賽珍珠前董事馮閑妹解釋。已高齡80多歲的她，回憶多年來替混血兒尋親的過程，數百人中，只有不到10個人成功找到父親；她強調多半是美國軍方不支持尋親，而賽珍珠美國總會又不允許台灣有大篇幅的報導，怕引起更複雜的國際問題，導致萬里尋父的下場，通常是一場空，更不用說台灣政府的弱勢角色了。

在將近40年的家訪歷程中，馮閑妹說她始終忘不掉一句話，那是透過同事轉述而來的。當時一名才中學的混血兒憤恨地說，想要殺掉他媽媽，為什麼要把他生下來？

她說自己可以想像，血緣對於這些孩子來說，造成多大的傷害。大部分混血兒的心聲，都是自己不應該出生在這個社會上；對於膚色、失親，他們一輩子都很難脫離焦慮的感覺，即便好像有成就了、外表光鮮亮麗，混血卻終歸是遺憾，很難真正走出來。

將近50年的極權對峙，牽引著東亞島國的命運，各自走向不同的方向，即便戰事停歇了，戰爭的影子卻從未消失；在島民尚未把根扎牢以前，戰爭就像洪水一樣把我們沖走了。亞美混血兒尋父的故事，20年內，可能就將全數消失在島上，但混血的印記和戰爭的代價，卻會跟著這些家族流傳無數個世紀。

※本報導為《報導者》與自由亞洲電台（RFA）中文部共同製作，亦感謝《失落在膚色底下的歷史》作者陳中勳及台北市賽珍珠基金會提供協助。

（閱讀英文版，請點：The Lament of Amerasians in Taiwan: A Three-Decade Search for Missing Family ）