有一次，李耀鳴經營的刺青店裡來了一位女士。她比劃出一個指甲大小，詢問刺這樣一塊大概需要多少錢。「2,000塊吧。」

被問及想刺什麼部位，女士說要單獨進房間裡談。兩人走進去，她脫下衣服，李耀鳴被驚到了。原來，這位女客人的胸部是平的，就連乳頭位置竟然也只有光禿禿的皮膚。

女士看出了刺青師的驚訝，然後解釋說，自己是乳腺癌患者，經歷手術之後，乳腺全部切除了，「感覺自己都不是女人了」，她想要刺一個有立體感的乳頭。

「這要刺得很精細，2,000塊遠遠不夠，」講起這個故事，紋身職業總工會理事長李耀鳴頗為動情，「所以，工會今年舉辦的刺青展上計畫和相關機構合作，幫助乳癌康復者重建自信。」

對一些人來說，刺青是生命中不能承受之輕，可是還有另一群人，經歷過人生更大的痛苦之後，刺青竟然可以是療癒心靈的OK繃。

不到30歲的Vanessa熱愛自由，她喜歡在宜蘭上山下海。穿著泳裝走過沙灘的時候，她常常讓人側目，並不只是因為好身材，更因為腹部那一片鮮艷的紋身。側目者並不知道，在身體上開得絢爛的百合花和曼陀羅之下，曾經是一道道妊娠紋和一個令人心痛的故事。

15歲的時候，未婚少女Vanessa生下了自己和初戀男友的女兒。那時候的她渴望有一個自己的家，無條件地信任對方，更想要用孩子留住男友，但最終男友還是和別的女人跑了。Vanessa執意生下了這個孩子，但父母怕她無力撫養，把孩子送給了無法生育的親戚做養女，「這是我一生最悔恨的事情。」

如今，跟隨養父母生活的女兒遠在大洋彼岸的美國，12歲的她正值叛逆期，會有意無意間流露出對生母的怨；但不想讓孩子因自己思想偏激，Vanessa已經很久沒去「打擾」女兒的生活。雪上加霜的是，Vanessa因子宮兩次患病，醫生判斷她懷孕的機率很低，「我自己也不打算生」，她有時甚至覺得，「這是上天對我的懲罰。」

「以前對妊娠紋很介意，但想到是生下可愛女兒的痕跡，就不會在意旁人的眼光。」她說，腹部的刺青主要是紀念女兒，「中間的曼陀羅代表我和女兒，外面兩朵百合花象征已經去世的母親。」把圖案刺在柔軟的腹部很疼，但那一刻想到已經不在身邊的兩個至愛之人，Vanessa便不覺得那麼痛了。「其實我很喜歡讓別人看到刺青，也不忌諱讓人知道它的意義。」

「都說人死了什麼都帶不走，但刺青是個例外。」歷經傷痛的人們走進刺青店，用悲傷的故事換一個印記，一輩子帶在身上，刺青師Sam則像是一個手執船篙的擺渡人，將落水者撈上來，渡過悲傷的河流，然後到達彼岸。

那一次，登上這艘方舟的是一位長髮披肩的女孩。她走進店裡，掏出手機，找出一架失事飛機殘骸的照片，指明要將由英文與數字組合的飛機編號刺上右臂。那時，一位著名導演剛剛因為空難不幸罹難，刺青師認得照片上的直升機就是失事的那一架。

起初，他以為這位小姐是導演的忠實粉絲，但還是有些訝異，下針前一秒，Sam最後一次向她確認：「你為什麼想刺這個紀念他？」

女孩側過身，小聲回答他：「他是我的爸爸。」

然後，直到刺青完成，兩人始終無言。

Sam也遇到一位客人提出，幾乎讓人無語的問題。

40歲的熟客黃景彬曾經在接受刺青時問他：「我可以睡一會兒嗎？要是睡著了手自己動了一下要緊嗎？」Sam轉過頭來，看著帽沿一直拉到眉毛下面的黃景彬，告訴他：「沒關係，你睡吧。」

刺青的過程雖然算不上劇痛，但也絕非被蚊子叮一口那麼輕鬆，可被黃景彬描述起來，卻是那樣輕描淡寫：「就像牙籤在身上點一下。」

左手小臂上的「UDT 59」是黃景彬身上的第一個刺青。UDT是他曾經服役的國軍中位列三甲的特種部隊──海軍水中爆破大隊的英文縮寫，59則代表他是這支部隊的第59期學員。民國88年3月退伍後，他一直想把這一串對自己寓意深厚的字符刺在身上，但得償所願卻是在民國99年那場的大火之後。

那天是1月16日，退伍後一直擔任義消、曾經多次在火中搶救出生還者的他，原本兩天後就要北上領取全國義消楷模「鳳凰獎」的獎杯。就在那時，他接到了「一呼百應」系統傳來的火警訊息，立即騎著機車趕赴現場。

起火的是一家塑料工廠的倉庫，聽聞倉庫裡有人，消防隊員們鋸開了鐵門，當時擔任台中仁化義消分隊一班班長的黃景彬第一個衝入火場。就在撤退的時候，恐怖的閃燃發生了。隨著巨響噴射出的，是高達近1,000℃的火球。

走在隊尾的黃景彬跌倒了。此時，消防帽的保護膜已經被高溫碳化，眼前一片漆黑，為了看清逃生的方向，他只能摘下消防帽。

烈火焚身的第一分鐘，黃景彬感覺頭部劇烈的疼痛。但很快這種痛感消失了，他知道那是因為神經已經被燒壞了。「最初覺得躺下去就好了，但很快腦海中浮現出兩個女兒的樣子。想到孩子不能沒有爸爸，所以一定要求生。」

被搶救去醫院之後，除掉了密密麻麻的塑膠粒子後，整個頭部已經血肉模糊的黃景彬昏迷了整整四天四夜，之後又是插管兩個多星期，疼痛無以復加。「有一段時間，我會害怕聽到風聲，因為那是我摘下消防帽時轟鳴在耳邊的聲音。還有也會害怕想起插管。」

頭部的神經再次生長，又是新一輪的煎熬。那種刺痛並非持續性的，卻會毫無徵兆地不期而至，以至於讓坐在椅子上的黃景彬猛然彈起。還有每次摘下裹在臉上的紗布，難免會把新長出來的肉一起撕下，疼痛鑽心。他一度不得不服用含有嗎啡成分的止痛藥，減輕痛感，但嗎啡的癮上來時，又是渾身不自在，只能焦慮地在房間裡暴走。

受傷半個多月之後，時任總統馬英九來到病房，向黃景彬補頒了義消的最高榮譽「鳳凰獎」。那一天，和總統交談甚歡的他，已經進行了3次清創手術。

而住在醫院的三、四年裡，黃景彬前前後後經歷了53次手術。相比這些非人的煎熬，甚至相比如今每到冬夏，因頭部沒有毛細孔所造成的不適，刺青針落下時的那一點點痛感，只能說是微不足道。

黃景彬脫下帽子，頭上也是一大片斑駁，只有後腦部分長了一些頭髮，眉毛也淡到幾乎看不出來。「與其讓別人注意我燒傷的臉，不如讓他們關注我手臂上的刺青。」原本以為40多次手術之後，可以不需要再開刀了，誰曾想左側嘴角恢復得不盡如人意，吃飯時總有食物從那裡漏出。他請家人送他去台北，又在手臂上刺下了一組英文單詞「Never give up」，鼓勵自己永不放棄。

黃景彬的左手上臂內側，刺了四朵玫瑰花，這代表著太太和三個女兒的四朵玫瑰。意外發生之時，太太懷孕5個月，肚子裡是一對龍鳳胎。看到丈夫受傷如此慘烈，還努力想要逗家人開心，她也格外堅強，即便一個人躲起來痛哭，也沒有在黃景彬和他的父母面前掉過一滴眼淚。「沒有家人的陪伴和支持，我不可能恢復。」一家人的淚水與歡笑澆灌了這四朵玫瑰，綻放出和樂融融的溫暖。

「無論刺青，還是那種火場中救人的感覺都會上癮。」黃景彬還有一處刺青，是鹽湖城消防員的祈禱文。因為對義消工作的摯愛，加上刺青的激勵，3年多前，他又回到了仁化義消分隊，繼續出勤救人。

「大概因為那一件事之後，撿回一條命，家人對我比較遷就，於是就刺青上癮了吧。」黃景彬左臂已經被「畫」滿，兩條手臂加起來已經積累了8處刺青，每一個的主題，都關乎愛、希望、幸福和拯救。「每當生活當中遇到些什麼事情，就會想再刺一樣什麼，激勵自己。」

黃景彬身上的刺青都是由Sam操刀完成的。每次接到他又要來的消息，Sam也會很期待，在這位讓人尊敬的客人身上，他感受自己已經參與到了一位消防英雄的生命之中，「那是一種作為刺青師的使命感」。

「我知道很多人對刺青的刻板印象，所以會更加注意自己，出門遇到人都會多說幾句謝謝、對不起，希望他們覺得刺青者也是很有文明素養的，並非黑社會。」黃景彬如是說。

然而有些時候，媒體在報導犯罪嫌疑人時，會有意無意地提上一句「該男子身上有大面積刺青」之類的話語，提示刺青與犯罪之間千絲萬縷的關係。刺青師莊秉賢對於這個問題的回答十分有趣：「我覺得很好啊，身上有特別容易識別的標誌，不是更提醒刺青者，注意自己的行為，不要去做不好的事情嗎？」

那麼，每一處刺青背後，一定有這樣轟轟烈烈的故事嗎？這倒也不盡然。

「有些人大概是電視劇看多了，才覺得每一個刺青都需要一個故事吧？」刺青店老闆阿J就比較反對「刺青等於某種紀念」的觀點，他認為：「很多人恐怕是因為社會的刻板印象，所以不夠有信心說服自己，說服別人，會覺得需要一個故事，才有充分的理由。但在我看來這是不必要的，因為留下一個好看的印記，本身已經是一個足夠充分的理由。更何況還有人用身體去收集那些著名的刺青師的作品。」

帶著老爸來到Sam的刺青店，林小姐想起了大約10年前，自己偷偷刺在手指上、平時用戒指遮起來的小花被父母發現時的場景。記得那時媽媽的反應很是激烈，而老爸只是以調侃地口吻對她說：「身體髮膚受之父母喔。」

如今看到刺青師在老爸裸露手臂上工作，除了關切地問他痛不痛之外，女兒也不失時機地噹了他一句：「身體髮膚受之父母喔。」68歲的林伯伯笑了一聲，心想這也是沒辦法，當初自己是說過這句話，今日被女兒拿來噹自己，也是沒轍。

一頂帽子、一副眼鏡，還有橡皮筋紮起的一撮小辮，走在路上林伯伯也絕對是個拉風的老先生。可即便如此，對這個世代的人來說，要做一件刺青這樣會被認為離經叛道的事情，做一回真正的自己，還是需要很大的勇氣。

年輕時的小林也見過當年的兄弟一手拿著針在自己身上刺，一手拿著棉花球擦血的場景。但真正讓他動心的是，40年前，朋友請一位日本刺青師在自己身上栽了一支玫瑰花。最妙的是，酒過三巡之後，那朵玫瑰花竟然可以在緋紅中泛出層次來，幾乎讓看的人都要陶醉了。思量再三，他決定去找師傅，可人家早就回了東瀛。

10年、20年、30年、40年⋯⋯那份惦念一直在他的心裡，只是因為種種「緣分不對」，林伯伯始終未能遂願。但成功經商多年的他，一直沒有放下當初的那份情結。

看著女兒身上的紋身越來越多，每一個又都很漂亮，被勾起了那份念想的他忍不住問東問西：看起來不錯喔，師傅叫什麼名字，手藝怎麼樣，收費貴不貴⋯⋯直到最後說出「帶我去」那三個字的時候，他還是擔心會被女兒拒絕。

林小姐幫老爸去打聽，Sam聽說是位老人家，便詢問身體狀況怎麼樣。林伯伯有遺傳性的糖尿病，糖尿病可能影響凝血功能，增加刺青過程中的風險。不過林伯伯和刺青師保證，自己每隔三個月都會做體檢，平時也按時服藥，指標一直都在正常範圍內。

那天動身去台北，出門時他只說是去看女兒，太太也並沒有在意，更想不到被隱藏起來的後半句話。神神秘秘地回來之後，也像什麼都沒有發生過似的，但其實在林伯伯的左右大臂外側，「左青龍右白虎」已經躍然而出。

至於圖案，他解釋說，有一兩成原因是宗教信仰，更主要還是因為審美，尤其是左手，僅僅龍圖騰他還不盡滿意。從小擅長繪畫又酷愛收藏的他，對藝術也不是門外漢，於是親自設計出了一個火球的形象，請Sam操刀，添在了龍頭的左側，好似傳統舞龍中的「龍珠」。

雖然對自己的設計很滿意，但林伯伯終究有一點羞澀，「那是為了自己，而不是要給別人看」，所以刺在了穿短袖也可以遮住的位置，以至於「完工」三個月了，太太都還被蒙在鼓裡。

「不急著告訴她，也不會主動告訴她啦，等她自己發現吧。」勇敢做自己的林伯伯極力表現出自然，但看起來眼下還有一點忐忑。

Sam說：「他們年輕時就有一個關於刺青的夢，但是礙於周圍人的觀感，一直沒有付諸行動。等到上了年紀，可以完全不在乎這些了，就只是來圓夢。」

有歲數的人來刺青圓夢罕見嗎？幾乎每一位受訪的刺青師都說，自己接待過五、六十歲以上的長者。

3年前，士林分局的員警突然拜訪小毛的刺青店，身後跟著一個留著大把白色鬍子的老先生。因為罹患癌症，老人家正在接受化學治療，看起來有點虛弱。「做化療的時候，我在一道白光中看到了菩薩，」老人家覺得那是對自己的拯救，「所以想請你在我身上刺一尊菩薩。」出於對老先生年齡和健康狀況的擔憂，小毛再三拒絕，但老人固執的堅持最終說服了他。

當時的小毛並沒有想到會和他有緣再次相見。誰知，去年年初，老先生又來了，他說還想要刺一隻老鷹，因為Eagle是在國外工作的女兒的小名。「我很思念她。」

小毛爽快地答應了。因為這一回，老人家氣色紅潤，銀白色的鬍子也長得更長了。