1998年，23歲的陳竹昇正要硬著頭皮上場。

巨大的花燈車搖晃晃開進嘉義新港奉天宮前，人群聚集，氣氛漸漸鬧熱起來。這齣由「紙風車劇團」帶來的大型花燈劇「媽祖收妖」，要收伏的不是別的妖魔鬼怪，正是當年全台肆虐的腸病毒。

但陳竹昇連劇情是什麼都不知道，因為前晚彩排他一直在操作這台花燈車。窩在這個他與恩師李良仁一起製作的裝置車裡，開一個小洞往外看，時間到，把高達兩層樓、閃爍金光的媽祖緩緩升起，搭配燈光特效。不過執行長李永豐又在記者會喊到燒聲，陳竹昇必須臨危受命，為整齣劇配旁白，用台語主持。

「死了，要看圖說故事啊！我當作布袋戲說，『大妖魔一步步，接近到奉天宮囉！哈哈哈哈哈！』千里眼、順風耳趕緊現身，激戰一番⋯⋯。」回想這個近20年前的往事，陳竹昇記憶力倒好，他擠弄著濃黑的眉毛，聲音高低起落，忽低沉、忽激昂，戲感十足地在我們面前演了一回。

陳竹昇今年42歲，從15歲被雕塑家李良仁領入劇場做美工道具，開始幕前幕後各種工作，已近30年。

雖然在劇場長大，但他不是科班出身，邊摸邊學，從演兒童劇裡的一顆蘋果、一塊布，他不僅把「東西」賦予生命，也把人演得通透寫實。2012年，陳竹昇以公視《野蓮香》得到金鐘獎迷你劇集男主角獎，今年更以《阿莉芙》中溫婉深情的變裝酒吧老闆Sherry，拿下第54屆金馬獎最佳男配角獎，演技獲得肯定。

從台下走到到台上，陳竹昇花了比別人還長的時間⋯⋯這並非老套比喻，而是他今年參與了許多電影，得跟不少人擁抱。他除了是Sherry，還是《大佛普拉斯》裡撿破爛、生活困頓的肚財，這次入圍影片《嘉年華》、《健忘村》、《相愛相親》、《癡情男子漢》，他也都有演出。

「其實一路來你也搞不懂，有事情來找你，時間可不可以，如果可以，就去做了，」陳竹昇說。

因為劇場工作沒有分組，當演員也得裝台，一人當好幾人用，朋友間互相幫忙很自然，有人做電視就去幫忙做美工，有人拍了電影，就去幫忙演一下。這10年，陳竹昇參與了快要20部電影，朋友們笑他是「國片軋一角」。但即便產量多，被人記住的角色卻不多，連陪他一塊受訪的公司同事，都不記得當年票房還算不錯的《囧男孩》、《艋舺》，也有他的身影。

回憶維基百科上列舉他演過的角色：騙子二號的叔叔、隨從、修路燈工人、黑道老大、《KANO》裡的嘉義農民、《總舖師》水腳A、《大稻埕》的清水伯、賣場不爽父⋯⋯。我不好意思地告訴他，裡頭有幾個，還真記不得。

可是他完全不在意，「實在話喔，演員綠葉應該這樣才對，你不用記得我名字，演完就是演完了，我在演的時候，你沒有感覺我在演，我演的時候，你覺得我就是那個人。」有時陳竹昇還會躲攝影機鏡頭，讓觀眾先聽到聲音，或看到肢體表演，而不是長相表情。

「如果我演對了，也讓你耽溺了，你不會覺得這是水腳A演的，」他說。

這屆金馬獎評審認為陳竹昇在《阿莉芙》的表演突破過往戲路，細膩詮釋跨性別者由裡到外的認同。

為了成為Sherry，陳竹昇讓自己真的成為女人，不是變性人，而是為了心愛的人，讓自己美美的女人。他刮除腿毛、腋毛和眉毛，也將前額頭髮、鬢角剃掉，不只做臉修指甲，還種了睫毛。他想起那些劇團的姊姊們，因為將他當作弟弟，總一股腦傾吐戀愛心事，但那些香豔露骨、熱熱烈烈的，最終都成了一聲90年代式的砸窗甩巴掌。

陳竹昇說自己懂女人心，生了2個女兒後更是住在女生宿舍裡。他自小體弱，心思比其他男人縝密，在劇場裡，不時能看到他為其他演員拉拉衣領、撥撥頭髮。在扮演Sherry時，他將陰柔面放大，甚至享受其中，恣意撒嬌，全心全意替人著想，不顧受傷。

雖然被金馬獎肯定，陳竹昇說自己沒有偏愛的角色，因為真的選不出來。「挑一個，你心裡會默默為另外一個覺得，幹，為什麼你講那個不講這個？」今年受到關注的《大佛普拉斯》，也讓陳竹昇成為更有辨識度的演員，底層人的無奈無聊、四面碰壁，輕薄如草芥的生命，他演得傳神。他為了進入「肚財」撿破爛、日子清苦的狀態，上戲前會逼自己挨餓，幻想身上都是死老鼠味。

深刻一幕，是肚財在海邊廢棄屋裡撿回收，遇見了一名微胖、失意的中年人，襯衫紮亂了，肩膀重得垂到大腿上，蒼蠅亂亂飛。沒有對話的場景，反而讓人忍不住想像片中人的人生。

常常陳竹昇拍戲到半暝，夜路回家，會碰上現在賣玉蘭花的國中同學。那人不怎麼說話，就寫個牌子掛身上，在新莊路上晃，有時陳竹昇會搖下車窗，跟對方買一束，兩人即使認得彼此，也不說上一句話。

「眼睛看了，就心照不宣了，人生就是這樣子，要說什麼？」

當時黃信堯在做黨工，有不少選舉活能介紹給他，有時是做造勢場的燈光音響，有時是突然打給他，叫他凌晨4點到果菜市場當麥克風手拉票，「各位鄉親早喔！我們在環河南路的果菜市場，這次選情真的危險，在地的竹昇，一號一號陳竹昇⋯⋯。」他即興來了一段，那時張嘴就要亂講，不能詞窮，自己要不是活不下去，也不想接這種工作。

「阿堯、莊子（紀錄片導演莊益增）跟我，一個做紀錄片，一個做劇場，我們有比他們（片中角色）好嗎？也是有一頓沒一頓，也是都去做工嘛？也是去撿、去賣、才有錢嘛！」他說，自己很「local」（本土），身邊的叔伯、朋友，也很多是辛苦人。

電影、劇場導演吳念真曾說，他在陳竹昇身上看到隱約的悲劇特質。陳竹昇則常惦記心理學家、也是劇場人吳靜吉的一句話，「悲劇加上時間，就會成為喜劇。」在他眼裡，糾結操煩的事終會過去，生出趣味，每當我要多問一些「生活困苦的細節」，他總淡淡地說，大家都是這樣子。

他只掛念有些人離開得太早。陳竹昇常常提起屏風表演班的李國修，連金馬領獎時，他也藉著台上的麥克風，向老師喊話，說李國修待他好，還把心愛的學生交付給他做老婆。他也一再聊到李良仁，說自己在台北市開車，偶遇老師的雕塑品，看著這些作品成為人們日常生活的背景，是多榮耀的事。

訪談這天，陳竹昇也是自己開車來，背著帆布側背包，一身輕便，比約定時間早了半小時現身。我們請他挑本書聊聊，他選了《翻滾吧！阿信》導演林育賢的新書《翻滾吧！男人，還有喵導》。他們倆差一歲，因為拍《翻滾吧！阿信》成為好友。

「翻滾是他（林育賢）的形容，事實上你要叫什麼都可以，堅持啊、努力啊，或奮鬥不懈。這本書對我來說，除了看我好朋友的經歷跟努力之外，也看一種傳統的精神，用一種現代態度去繼承，面對他的生活，跟人生想做的事，這聽起來好像很八股，靠夭！又是勵志片，你們都要奮鬥不懈，其實不一定這樣，就你很專心，用心去做你要做的事情。」

陳竹昇挑了林育賢起心動念要拍《翻滾吧！男孩》這部紀錄片的章節，他說練體操練到天天哭，但又天天笑嘻嘻回來的男主角小恩令人感動。

「他（小恩）那滿足不在哭跟笑啊！那滿足在說，他在這邊學會一個後空翻，比他在教室考100分還開心，」陳竹昇邊朗讀文字，邊告訴我，人要知道自己的方向並不容易，還得帶點傻勁生活，做些看似浪費時間的傻事。

「在所有東西不確定的時候，從那個地方開始，後面所有的東西，就是從這一刻開始。」他說。

這一刻，似乎也能看到陳竹昇15歲的模樣，青澀瘦小，一睡醒就跑去劇團的辦公室裡跟大夥打屁，看大家排戲，偶爾被叫去演路人，下了戲跟哥哥姊姊到處玩，唱歌、跳舞、看戲看電影，然後趕去夜間郵局寄巡迴表演的信。

只是當時他覺得好玩得不得了的事，現在多已變得無聊，唯有做演員，至今都沒膩過。

沒多久，翻滾奇蹟一一出現了。

我哥哥因為在亞運體操賽受挫負傷，從台北體操國手退役回鄉，他人生最大的遺憾就是沒有去過奧運，所以他決定回到母校宜蘭羅東公正國小，教一群7、8歲的小朋友練體操，希望一年後能帶這群小鬼參加全國體操賽，然後15年後帶他們重返奧運的舞台。

但凡事總有個開頭，於是我跟我哥哥提出想拍攝他們的想法，會不會變成一部片子我也不知道，不過做為角色故事背景調查似乎也不錯，但首先反對的就是我哥哥，他給我兩個大大的打擊，第一個是「你們拍的國片實在難看死了」，每次進去看不到10分鐘就睡死，不小心醒來竟然發現鏡頭都沒動，跟睡前一模一樣，見鬼了！第二個是「我們又不是明星，拍我們給鬼看喔！趕快去找工作，離開這一行比較實在啦！」雖然他說得有些誇張，但我似乎也無力反駁。

由於我擁有金牛座的堅持固執，再加上生日過三天就是雙子座的善變性格，所以我快速找到我可以生存下來的方法。

當時我哥在訓練小鬼的過程當中，由於太過辛苦，小鬼們常鬧脾氣，所以當我哥跟他們說哪裡動作做錯了，小鬼們會頂嘴說哪有？你有看到嗎？好巧不巧，跟在旁邊拍攝的我，全程都記錄下來了，我哥突然覺得我有用了，而小鬼們應該很討厭我吧！不知道我哥看我這個弟弟可憐，還是被我騙了，總之他決定收留我。

直到有一天，小恩來了，他就是翻滾奇蹟二，改變了我的想法。

小恩是大家在紀錄片中心疼的愛哭鬼牛奶糖小朋友，那時他六歲，讀幼稚園大班，我看他每天笑著來，哭著回家，因為那時他正在學劈腿，痛到快死掉，我跟我哥打賭他下個禮拜不會來了，結果小恩依然天天笑著來，依然天天哭著回家。

有一天，我自以為的正義感作祟，帶小恩去操場散步，想要轉移他的痛苦。我記得那天有夕陽，我問小恩是不是有家暴不敢回家？還是被教練脅迫？這麼痛苦為何要繼續練呢？此時，小恩跟我說了一段話，很像我們在看日劇時，高潮之處主角會說的經典對白。

小恩說：「你知道嗎？我在這裡學會一個後空翻，比我在教室考一百分來得高興。」接著，小恩轉頭用手指著我說：「那你呢？你開心嗎？」