眼前這位來自中國貴州的青年導演畢贛，前晚才從高雄結束映後座談，趕搭末班車回到台北，從一頓外帶中式早餐展開今天的受訪行程。吃沒幾口，敞開大門的咖啡館不知哪飛來一隻小果蠅，在大夥指尖手臂轉來轉去，最後竟飛入他手裡的涼麵袋中，自投羅網。

畢贛迅速將袋口一扭，擱著。

「導演，你怎麼看待死亡？」

「我不太懂生死，但所有不懂的東西都很迷人。」

這些不太懂但迷人的事物包括：

一個死了母親與老婆的業餘詩人，從家鄉凱里途經蕩麥一路抵達鎮遠，只為尋找不見了的姪兒。

這些也是：

#《路邊野餐》劇情大綱

# 畢贛第一部劇情長片

# 上映不到2週票房破百萬

攤開所有影評，都在搶著告訴你《路邊野餐》是一部如何魔幻寫實的電影，以及勢必留名影史的40分鐘長鏡頭。

畢贛的電影與他的人很相像，都具有一種明知可能過於真實但仍將其保留下來的堅持。「歸根結底就是看那個地方相不相信感情，相不相信人，我知道很多地方還是相信錢，但希望很少的比例可以相信感情，我都不想去談什麼藝術了，因為藝術最終落實的都是這些簡單的、質樸的、普通的。」

雖然也有不少人對電影裡非線性影像敘事無法一時看懂，但卻能從主角陳升騎著摩托車轉彎在蕩麥的公路、搭火車穿過凱里明暗交錯的山洞、影像縫隙竄起林強的配樂之時，找到了侯孝賢，看見了《南國再見，南國》，這些都是畢贛埋藏的致敬線索。

電影界前輩大多稱讚這位26歲的導演膽識過人，但若要說得更精確，從談話之間便可理解那是一種與生俱來的自信，以及不斷進行的自我辯證：「創作我只會懷疑本身，你寫這東西究竟好不好，而不是它得不得獎、有沒有票房。不好就修改，我只會對這種東西產生懷疑、堅定、懷疑、堅定⋯⋯，對其他的一點都不會。」

「你容易受影響嗎？」

「我非常不容易受影響。」

凱里、蕩麥（真實世界不存在的地方，苗語發音意為「隱密的地方」）、鎮遠，這些讀起來像詩句、陌生又新鮮的地名，從躺在畢贛的劇本裡到完成拍攝，這3年真真實實無錢可掙的日子裡，他埋頭造夢。

「夢境與真實是我電影裡很重要的東西，我發現從以前到現在，都在處理這事情。」《路邊野餐》最終總算帶著他拿下金馬獎「最佳新導演」、南特三大影展「最佳影片」，近日公佈的中國電影導演協會「年度最佳青年導演獎」也被他一舉拿下。

在這些目光之前，他笑稱自己從沒成功以拍片企劃書獲得資金：「很多跟我一樣大的年輕人問我怎麼去找投資，我也沒找到過，我到今天也不知道怎麼去找。」認為自己也許是恃才傲物又有點運氣，就在險些放棄電影屈服現實去工作時，學校裡一路支持與賞識他的老師，怕他這一換軌電影創作熱情也就斷了，便自掏腰包讓他繼續拍攝下去。

「我的老師也不是莫名其妙就投錢的，在《路邊野餐》之前，我已經花了5年的時間拍各式各樣的東西，這些都被我老師看到。我拍《老虎》（編按：於2011年拍攝的學生作品）是我姑媽給我的錢，我後來又拍《金剛經》（編按：2012年劇情短片）。你每次的努力、竭盡了全力都會被你週邊的人看到，他們就是你最大的天使，而不是很遙遠的人。」

「我覺得先去做是對的，因為先做可以驗證你這個人真不真誠，你不真誠的話，你不敢先做。所有先做的東西你都要為它全力負責，360度無死角的負責，不先做你就可以不用負責啊！5,000塊可能拍不到0.1就Game Over怎麼辦呢？那就只能Game Over了。但你做得足夠、有感染力的話，就會有0.2出現、0.3，然後變成1。就像《路邊野餐》，剛開始就是從0.2開始的。沒有比先去做更能表達你是熱愛它的。」

關於「先去做」的部分他已完成，而電影完成後高密度訪問與座談，他笑說在腦中已整理出一套答題機制，隨時可依據關鍵字詞調出檔案，啟動，回答。

當躲在鏡頭後的創作者，必須站上台前為自己的作品不停轉譯與說明時，畢贛坦言：「我還蠻不習慣的，因為千言萬語我都把它寫出來、拍出來了，它完全是一個成品，我還要去復述，用另外一套邏輯解釋這個成品，是一個非常辛苦和累的過程。」

「如果問到這件衣服領子為什麼這麼大，我會跟他解釋一下，但如果問你是怎麼製造這件衣服的？就像每次觀眾問靈感來自於哪裡，我都說我忘掉了，因為我是真真正正的忘掉了。我不相信任何一個創作者在說出他創作的初衷時，可以記得特別清楚，因為那並不是單一的，很多時候那也不是一個愉悅的過程，所以我為什麼要記得它呢？我拍這電影的目的就是把這些不愉悅平均在裡面，還要讓我再想起它，太殘忍了。」

「因為好多初衷都是祕密。」

所有能寫的他都寫下了，在說與不說之間，畢贛為我們讀了這樣一個奇幻短篇。

很久很久以前的凱里，是一個像花園一樣的地方。

每個路牌、每條街道，每個人都有自己的味道。

當地人無論勞作、打牌還是戀愛都不會睜開眼睛。但是有一個人沒辦法聞到別人，因為他走路很快，快到氣味都會散開。

他從來都沒有朋友和愛人。父母因為睜開眼睛被太陽融化了，死之前告誡他無論如何都不能睜開眼睛，父親生前想要製造一輛汽車，但只做好了四個輪子。母親死時，點燃的火把掉在地上轉了起來就再沒停止過。

快到鮮花節了，那天人們會聚在一起跳舞，年輕人會在那天結婚，老人會在那天下葬。他特別想參加鮮花節，聞到各種各樣的味道，但是他走路太快了，只會讓氣味散開。

他一人獨自去山上散心，不小心碰到了風神。風神和他一樣快，所以只有他能聞到風神。

風神啊，我想去參加鮮花節。

為什麼啊？

因為我父母就是在那天認識的，他們跳了一年的舞就有了我。

風神說，可以。但是得看你願意不願意按我說的做。

我願意啊。

那你聽我說。我原來是在老街販賣水果的小販，來這山上摘月亮果去賣。不小心摘到了月亮。現在凱里只有太陽，人們後來都不敢睜開眼睛。我好難過，就傷心得消失了。沒人看得見我，聞不到我。

（他倆還是飛快的繞著山坡走啊走。）

那我能做什麼呢？

我這個月亮賣給了個喜歡打麻將的人。他家在洗馬河旁邊。他買去給他女兒玩。他女兒是個啞巴。因為不會說話，所以一直長不大。你得想辦法去拿來我放到天上。

他答應了，於是開始想辦法。眼看節日就要到了。他終於想到辦法，首先他將父親的輪子安在那姑娘家房屋外，又將旋轉的火把放在屋子後面。屋子快速的行駛起來。

他跟上去，聞到了女孩。女孩的父母還在院子里打麻將，根本沒有察覺屋子不見了。他從窗戶鑽了進去。摸到小女孩。開始教她講話。

太陽，小女孩學著：太陽。

晚上，小女孩學著：晚上。

教了3天，整整3天。

突然小女孩先說話：我愛你。

他反應過來，跟著學到：我愛你。

小女孩長大了。漂亮得像月亮果。

他問，月亮在哪啊？

女孩說，我捨不得吃，把它埋在地裡了。

他說，好。我坐著房子沿著河邊一直走，3天後就到鮮花節的地方了。你去取月亮。

她問，但是我離得好遠怎麼去啊，而且我們也出不去啊。

苦惱中風神來了。他帶著女孩回家取月亮。他在房子里，從窗戶一直看著離開的風神和女孩，回過神來卻已經走錯了方向，要30年才能到鮮花節的地方。

風神帶著女孩回家停下來就沒了。女孩沒和父母解釋。挖出了月亮。跑到山頂放到天上。晚上到了，她睜開眼睛，看見風神。一起通知了凱里所有人。大家感謝她，開始過節。很多男孩邀請她跳舞她拒絕了，等著他。

他還在屋子里。一走30年，這30年里沒人和他說話。漸漸的，因為不會說話慢慢變小，成了小嬰兒。

這天她終於等到了，房子在鮮花的地方停下來。她去房子里看見嬰兒。

教他說話：我愛你。

他學一句：我愛你。

直到教了整整3天都沒長大。因為月亮回到天上那天他睜開眼睛了。女孩很難過又把月亮摘下來埋起來。所有人都閉眼罵了起來，都說要殺了她。

風神最後忍不下心，用她頭髮放在大大的水果裡。大家以為水果就是她，將水果活埋了起來，蓋了很多石頭。種了大大的樹。

她悄悄又教了他3天。長大了。倆人點了火把，坐在屋子里。不知道去哪了。