我小學曾翹課去看電影，應該是小三，我是去一家叫中美戲院看下午場，那是在現在花蓮文化創意園區交叉口對面，位於中華路的一塊大空地。以前這家戲院都放邵氏的武俠片，我已忘了是看哪部電影，但我記得我散場出來時，碰到我家附近的鄰居，他也剛好看同一場。他見我穿著學生服，加上那不是平常放假日，眼神充滿懷疑，但也沒多說甚麼。我則趕緊匆匆離開，回家後緊張了好幾天，一直怕他來我家告狀，但這件事並沒有發生，之後我也不再也不敢翹課去看電影。沒辦法，花蓮太小，到處都有熟人。

我成長於七零年代，那時候花蓮有6家電影院，包括天祥、天山、國聲、中美、豪華與美琪，這些電影院都隸屬不同院線，放的電影也都不同。前面提到中美專放邵氏，天祥放新藝城等港片，國聲戲院則是主攻洋片。我翹課去看電影的中美戲院是木造建築，小吃販賣部設在觀眾席旁邊，可隨時去買飲料或零食也不怕錯過電影。以前戲院則幾乎都有二樓座位，片子無聊時，可以往下看有一樓觀眾在做什麼或是丟瓜子殼下去。

我問過很很多不同地方的人，不論是基隆、台北或雲林等，好像當年全台的戲院都有個默契－－通常電影在快結束前10分鐘左右，會把散場大門打開，然後他們就不管了。這時候一些沒錢看電影的小朋友，早就守在門口等著開門的這一刻，立刻衝進去，站在最末排的座位後面，張大嘴瞪著銀幕，享受結尾的高潮，接著在散場回家路上，用想像力去拼湊整部電影在說什麼，這就是所謂的「撿戲尾」。

現在我常想，當年的撿戲尾，對我後來從事創作有很大的影響，因為培養了享受使用想像力的樂趣。

我對電影的喜愛有很多原因，有一個關鍵因素是我上幼稚園之前，爸爸因為上班都很晚才回家，這時候我媽媽通常已關燈躺在臥房床上。當年每周五晚約9點半或10點，台視有個盛竹如主持的半小時節目，是介紹當周最新上映的電影，每部片都會有1、2分鐘的精華片段。我非常喜歡看這個節目，到現在都還記得，床邊小桌子上放著一台小黑白電視，在黑暗中一閃一閃，我坐在地板上，抬著頭張大嘴瞪著盛竹如。印象特別深刻的，是節目有一支浪琴表的固定廣告，影片內容是從空中俯拍一艘快艇帶著後面一位在滑水的美女。這支廣告之所以會吸引我，是搭配了一首很當年流行的西洋老歌，我大概到高中才知道，原來這首歌是希臘樂團愛神之子(Aphrodite’s Child）唱的《雨與淚》(Rain and Tears)。

前幾年我有機會到日內瓦，看到日內瓦大噴泉，才知道原來這支廣告片的拍攝地點，是在到處都在賣名錶的日內亞湖畔。

到了小學六年級的時候，我開始對我家附近的美琪戲院充滿興趣(現已改建成旅館)。每次經過這裡，就會張大嘴瞪著廣告櫥窗內的小電影海報與劇照發呆。不知道為什麼，當年民間已經很自律地發起電影分級制度，聽我同學說，只要上了國中，有了學生證，就可以進去看電影。所以上國中的第一天，我的個人成年禮就是要去美琪戲院看電影。門口阿姨看了我發抖的右手握著還散發著油墨味的學生證，沒有任何表情，把票撕了，就招呼我後面下一位老先生。

當年放小電影的狀態，不是整部影片都是精彩畫面，而是會先播一支毫無意義的劇情片(或者我們覺得一般電影根本毫無意義，我們不是來看故事的)，然後在電影放映到一半時，突然插入一到兩分鐘的精華片段，這就是所謂的”插片”。在那資訊缺乏的年代，能看到插片，即使只有一兩分鐘，也等於去過日內瓦，是個見過世面的大人了。但我去美琪戲院看電影的經驗，算起來卻只有三次。

因為第三次去美琪的時候，電影看到一半，突然有一位中年男子跑來坐我旁邊，過了一會他忽然把一隻手放在我的大腿上，問我說:「弟弟，你覺得電影好不好看。」我驚訝地轉過頭來望著這位陌生人，雖然電影院是暗的，但銀幕一閃一閃的，我留意到他放在座位下面另外一隻手，好像不斷在抖動。我嚇了一大跳，不經思考就馬上罵了他媽媽，然後趕緊衝出戲院。

從此之後，我再也不去美琪，我只用想像力。