〈父與子〉（Father and Son）是七零年代頗受歡迎的一首歌，主唱凱特・史蒂文斯（Cat Stevens）以〈破曉〉（Morning has Broken）這首輕快民謠廣為世人所熟悉。史蒂文斯後來轉信回教，於樂壇消失近30年之久，2007年才以伊斯蘭化名尤色夫（Yusuf）發行新作。〈父與子〉出自他1970年的第二張專輯《農夫的午茶時光》（Tea for the Tillerman）。

我是高中買到這張專輯的錄音帶，那是台灣還是海盜王國的八零年代中期，當時連錄音帶的外殼文字，都得自己手寫在盜版公司提供的空白貼紙上，然後再貼上去。《農夫的午茶時光》很適合在咖啡廳播放，讓人心情愉快，像是寵物店男孩（Pet Shop Boys）與王若琳都翻唱過的〈野蠻世界〉（Wild World），也是出自該張專輯。〈父與子〉後來有不少人翻唱，包括生平被改拍成電影《為你鍾情》的鄉村傳奇歌手強尼・凱許（Johnny Cash）與搖滾火雞洛德・史都華（Rod Steward）等。

這首歌之所以受到歡迎，是歌詞講述了永恆的父子衝突──兒子想要離開家裡去外面闖蕩，父親勸誡兒子，那些叛逆他都經歷過了，他以過來人的身分表示：

現在還不是做改變的時候。放鬆一下，別那麼認真。沒辦法，你還年輕。人生有太多事你需要去經歷。找個女孩，定下來。只要你願意，你可以結婚。看看我，現在我是老了，但我過得很快樂。

It's not time to make a change. Just relax, take it easy. You're still young, that's your fault. There's so much you have to know. Find a girl, settle down. If you want you can marry...Look at me, I am old, but I'm happy. (Cat Stevens, “Father and Son”)

前幾天我在臉書上，看到在紐約日本協會（Japan Society）實習的朋友，po 了一張與野村萬齋的合照。原來 12 月中，日本協會邀請了野村萬齋，還有他人間國寶級的父親野村萬作，一同到紐約演出三場《狂言之夜》（A Night of Kyogen）。

一般年輕人知道野村萬齋這個名字，是因為他演出電影《陰陽師》的主角安倍晴明。但野村萬齋真正的身分，是日本傳統藝能的狂言師。之前我看過 NHK 的野村萬齋紀錄片，印象很深刻，尤其是萬齋繼承家業之後，不斷試圖超越父親，而萬作對此的反應是，兒子把自己當作對手，其實也是一種恭維。

狂言是穿插在能劇當中的喜劇演出，強烈的肢體風格，彌補了能劇的極簡肅穆，內容往往更貼近市井小民的狂歡世界。作為狂言師的後代，野村萬齋無法如一般人，可以自由選擇他的未來，必須從小接受野村萬作的嚴格訓練，繼承家業。所以在後來的人生道路上，他常常自問，為何要成為狂言師呢?

之後，野村萬齋自己也組成家庭，兒子也被迫步上他的後塵，要被訓練成一名狂言師。終於也到了那一天，兒子問父親，為何要一定得表演狂言，沒想到萬齋的回答，居然是：「到現在我還在想這個問題。」

〈父與子〉的歌詞分成兩段，即父親與兒子對唱的模式，但史蒂文斯並沒有找人來對唱，而是用男中音與高音的不同唱法，一個人同時扮演父與子的兩個聲音。歌曲到了後段高潮時，兩個聲部透過合聲交織在一起，彷彿所有的疑問都融為一個人的自我對話。

紀錄片裡有一個難得鏡頭，是野村萬齋與3歲兒子合演一齣名叫《韌猿》的狂言時，在舞台上落淚的真實畫面。原來萬齋第一次跟萬作同台，也是3歲，同樣扮演這齣戲中的小猴子。33年後，換他對戴著猴子面具的兒子說:「汝之一生將時運不濟，命運多舛，那怕落入黃泉，亦不得解脫。」這位演過陰陽師的演員忽然體悟到，宿命早已透過台詞對他宣布，如今他又必須以同樣方式，對還不懂事的兒子宣告時，眼淚也止不住地流了下來。

後來我查了網路，發現高齡已84歲的野村萬作，也是3歲初登舞台，演出《韌猿》裡的小猴子。宿命就是這樣一代一代傳遞下去，但只有你老的時候，才理解它的意義。

原來，父與子同時都在我們身上，看來這首歌還是只能一個人唱，只是需要時間去找到那兩個聲音。