隨著對烏克蘭全面侵略超過8個月，以千百計的烏克蘭村莊曾被佔領。俄軍離開後，即使當地村民努力地清理，佔領者的煙蒂、嚼過的口香糖、喝乾的伏特加酒瓶，以及狙擊手在閣樓來不及帶走的彈藥仍在原地。《報導者》採訪團隊在9月底10月初入冬前，來到烏克蘭首都基輔（Kyiv）北方140公里處，一座曾被當作俄軍指揮中心的學校。倖存的村民和我們描述人們被刑求、被槍斃，以及365個人被關押在60坪地下室28天的集體回憶。
經過俄軍28天的脅迫、虐待、飢餓、關押，從學校地下室回到地面的亞希德內（Yahidne）村民，面對的，是另一座煉獄。
「他們連地板都撬開來了，到底是想要找到什麼呢？」62歲的學校管理員彼得羅維奇（Ivan Petrovich）回憶，人們回到家裡發現，能帶走的，俄軍一點也不留──紙鈔、科技產品、電池、大型物品如洗衣機、微波爐等家電用品，甚至連男女內衣褲、鞋子等財物，他們全搜刮。不能帶走的，俄軍則摧毀得一點也不剩。全村共180間民宅，有148間被破壞，6棟全毀。
「他們燒掉了一切，只剩廢墟灰燼。人住在我們房子裡，佔領期間看到他們幾乎都是醉的，做任何他們想做的事情，隨他們的意。他們穿著及膝的膠鞋來，卻把我們的鞋子都偷走。」
俄軍另有「留下的東西」。被俄軍指定幫村民煮飯的娜塔麗雅（Natalia）有較多時間觀察對方，她說，多數俄軍不會用沖水馬桶，他們在馬桶旁大小便，用衣服擦屁股，然後在自己的排泄物旁吃飯、睡覺。「他們沒辦法相信我們只是一個小農村，我們有電、家家戶戶有獨立的室內廁所，他們說：『你們一定是個軍事基地或是重要的城市，不然怎麼會有這些？』」娜塔麗雅難以想像俄軍來自的地方，是過著什麼樣的生活。
在民宅門口、後院、家中，俄軍則留下地雷、詭雷等各式陷阱。有一戶的加熱開關，還被俄軍用手榴彈綁在一起。
每一個村民的家不再成家，而是成了俄軍存在過的犯罪現場。生還後的居民們試著拼湊佔領時的景象。他們發現，失蹤的居民原來已死亡，屍體被埋在家中後院；鄰近村子的女性被綁架至此強暴，村民被載來至此地刑求、審問，有的從腦後被開槍行刑，陳屍樹林。而當初在俄軍抵達時挺身而出大喊「這裡不只有年老弱小，我們不需要你們解救」的年輕人，中了4槍，屍體一直陳置在街道上。
村民們慢慢從當地志工、警方的口中瞭然，自己的村子，是一個往基輔路上的犯罪基地與據點。
村子裡的學校、家戶、村子旁的教堂，在那近一個月的時間，發生了什麼？
一名當地志工憶起俄軍當時對村民說的話，說他們3、4天就會拿下基輔，所以帶著勝戰遊行的制服來。但烏克蘭人堅定的反抗，加上俄軍的補給出現問題，許多喝得醉醺醺、或內心恐懼的俄軍，將情緒發洩在平民身上，「他們喝醉之後，殺死男人，然後強暴他的老婆，這種故事不斷地重複。」
在村民們重獲自由的第二天，兩輛巴士來到村裡，載身心受創急需治療的村民離開；大部分的村民選擇投靠其他親戚，離開傷心地。《報導者》採訪團隊抵達時，留下的大都是從1953年左右，移民至亞希德內村耕作至今的家族，這座村子是他們的所有，許多7、80歲的長者，在殘破的房子中，一邊整理庭院、尋找孩子的屍體，一邊準備迎接冬天。
「我知道森林是危險的，但我需要木材來度過這個冬天，」彼得羅維奇望著天空說，「森林是老天給的，老天一定會幫我們度過嚴冬吧。」
重獲人身自由，但村民們仍活在戰爭之中；除了身心的創傷，有的俄軍，竟透過社群媒體繼續騷擾村民。有波蘭血統、一頭金髮的村民納塔利婭（另一位Natalia），在Facebook收到一位當時佔領的俄軍傳來訊息，稱他們活得很好，安全地回到家鄉。
「我不知道他們為什麼樣傳訊息來？他們腦袋中到底裝著的是什麼？」做為4個孩子的母親，納塔利婭有2個小孩在今年大規模開戰前就在戰場上作戰，她的先生也是軍人。一整個早上，納塔利婭陪同我們走過村子學校，她站在操場中央，說著自己的孩子被關到尿出血尿，她跟俄軍求情的故事，說著說著，情緒突然潰堤。
「我想跟神說、我要跟全世界說，讓他們（俄軍）回去他們的地方吧，為什麼要來我們這裡攻擊我們呢？這是我來自靈魂的吶喊，來自我心底深處的聲音，我有小孩，我必須裝作一切正常，我必須像個母親一樣堅強，這多麽的困難？想想其他的母親，她們經歷了什麼？有一個同樣是母親的朋友，她全家都死了！這個村子400人的苦難，這就是證據。我們現在自由了，但我們什麼都被摧毀了，冬天即將到來，氣溫又要回到比當初在地下室還冷的溫度，我們會努力重建，我們會重建一切！」
只是，要重新站起來，對亞希德內村子異常困難。國際組織正積極掃雷，心理諮商團隊試圖接住受創的人。當地志工塔拉諾娃（Olena Taranova）帶我們走向墓園，她說，那裡是村民試著尋找活下來的動力所在。
亞希德內的墓園不大，位於村子與森林接壤處，如今被放置了桌子、椅子，讓人們在此能夠休息、沉思、流淚。墓園多了許多新墳，其中一座，是當時拿著槍與俄軍對抗的在地居民，他的墳前，有一瓶酒、幾個杯子，同袍時常回來敬他。
這裡的墓碑沒有過多的裝飾，連花束都相較稀少，最搶眼的是當時俄軍掃射留下的彈孔。
墓園裡一片淡色的土地還沒長出草來，那是當時人們快速掘墳、將十餘具屍體簡單入土的印記，而後，村民再將一具具屍體重新挖出，埋在正式的墓園裡，入土為安。
塔拉諾娃拿出她的筆記本，「頭部中彈、在車中被燒死、在高速公路上被砲擊死掉、屍體被埋在後院、在家中後院中彈⋯⋯」她一一念出這數個月來她尋獲的76具屍體死因，念著誰的兒子還沒有下落。塔拉諾娃的手機裡，存有每一具屍體被發現時的照片。她翻出學校操場裡暫埋的一對父女的遺體照，「他們的車在高速公路上被俄軍攻擊，兩個人一起被燒死。」
「作為女人，我是不會放棄的。我在許多的母親身上都看見那種痛苦，她們親手埋自己的孩子，或是挖出自己孩子的屍體。」
「俄羅斯的軍隊，說是要來解救我們，說這裡有納粹，我不知道他們在說的是什麼，我就在這裡長大的，烏克蘭人辛勤工作、我們值得一個好的未來，在自己的土地上獨立、自由地活著，每個人說出自己的想法時都不需要害怕。我們（烏克蘭人）在俄羅斯、車臣，都有親人，血液裡可能都有俄羅斯血統，但經歷了這些之後，在烏克蘭土地上生活的每一個人，對俄軍只有恨。不管俄軍去到哪裡，他們都帶來死亡，他們到來、他們殺戮，他們的士兵只要有錢，什麼都做。我先生是俄羅斯人，他也看得清清楚楚。」
她的手機裡還有自己接受軍事訓練、打靶的影片，以及她女兒在軍校畢業的照片；而塔拉諾娃的兒子，2014年偷偷輟學從軍，在烏東戰爭中受傷、殘障。
「我不會低頭，我會戰鬥直到勝利到來，人的生命是上天賜與的，他們沒有任何的理由、沒有任何的權利，可以奪走我們的生命。我在我的土地上活著，我會為我的土地守護到最後一刻。整個世界必須聯合起來，停下這場不公義的戰爭，沒有勝利，就沒有和平，俄羅斯人會再回來的，不要以為俄羅斯人不會找到你。」
「我是一個50歲的女人，我可以去除雷，我可以戰鬥，」塔拉諾娃重播自己打靶的影片，眼神堅定地對我們說，「來吧，普丁，你跟我，一對一，不要去碰其他弱小。」
在亞希德內公墓旁邊，我們經過村子與森林接壤的最後一棟房屋，一個怪異的景象吸引了我們的目光：一輛完好無缺的車子。
正當我們準備問起車子的事，一位包著黑色頭巾、全身灰服的老婦，騎著單車來到全毀的房舍前面停下車。婦人向那台全村僅存的車子裡看了看，趴在引擎蓋上，哭了起來。
「繼續向前，不要看她，不要跟她說話，甚至不要跟她四目相對，」塔拉諾娃對我們說，「車子的主人（婦人的兒子）就是村子裡的通敵者，那時候人們被放出來，我們都嚇到了，為什麼他的車還在？為什麼他們家的人沒被關在地下室？後來才知道，他們家行動從來都沒受限制，他媽媽還煮飯給俄軍吃。」塔拉諾娃指著包著黑色頭巾的八旬老婦。
塔拉諾娃會發現通敵者的身分，是因為一次尋屍的過程，通敵者的太太為塔拉諾娃指引了一個錯誤的方向，要她往一個埋有地雷的地方走去。塔拉諾娃後來登門詢問，要清查村裡的人口，尋找殘留的俄方勢力。「她無論如何都不讓我們看文件，也不說先生的下落。直到確定先生死訊之後，才把文件給我們看，」塔拉諾娃回憶，通敵者的護照上蓋了往白羅斯、俄羅斯、克里米亞的入境紀錄。在俄軍到來時，通敵者會交出名單，讓俄軍第一時間掌握公務員和軍警身分的村民──8名村民因此被關押，一名被強行送往俄羅斯。「最後我們在森林找到了通敵者的屍體，他被俄軍留下的地雷炸死了，」塔拉諾娃說。
接受《報導者》專訪時，烏克蘭國土防衛隊基輔軍團（Territory Defense Force, Kyiv Unit）指揮官維拉提（Andriy Verlatyi）解釋，俄軍在發動全面性戰爭前，透過長期吸收、收買，或者生命威脅、挾持其家人的方式，在每一個關鍵的村落與城市吸收通敵者。他們有的在俄軍進攻時協助軍隊前進，或者從內部發動攻擊、破壞基礎設施，造成通訊、電力失常。此外，俄軍也會透過50美元、100美元收買通敵者，要他們為俄軍蒐集情報，更甚者，俄軍綁架小孩，來逼其父母為俄軍所用。
這些是蘇維埃時代至今，俄軍佔領的戰術之一，也是在烏克蘭社會留下傷痕、衝突、對立與懷疑的有效手段。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
