隨著對烏克蘭全面侵略超過8個月，以千百計的烏克蘭村莊曾被佔領。俄軍離開後，即使當地村民努力地清理，佔領者的煙蒂、嚼過的口香糖、喝乾的伏特加酒瓶，以及狙擊手在閣樓來不及帶走的彈藥仍在原地。《報導者》採訪團隊在9月底、10月初入冬前，來到烏克蘭首都基輔（Kyiv）北方140公里處，一座曾被當作俄軍指揮中心的學校。倖存的村民和我們描述人們被刑求、被槍斃，以及365個人被關押在60坪地下室28天的集體回憶。
這裡，是位於基輔北方140公里處的村子亞希德內（Yahidne）。烏克蘭文裡，Yahidne是「漿果」的意思。1953年開始，人們在此建立農場合作社，把莓果、草莓、蘋果等農產品外銷到白羅斯、俄羅斯，一箱一箱的水果生意，讓他們在森林裡發展起一座300多人的聚落。不僅農人，都市人也被亞希德內美麗的自然景色吸引，在方圓10公里陸續蓋起鄉村小屋。1995 年，村裡甚至開設了學校，供幼兒園到國中學齡的孩子就近上學。
彼得羅維奇（Ivan Petrovich）從那時起就是學校的管理員，一整串鑰匙在他手裡已20幾年。現今62歲的他，沒想到自己的工作，在晚年有了天翻地覆的變化。
秋天的早晨，森林的霧還沒散開，彼得羅維奇從空蕩的村子中走出來迎接我們。他拿出鑰匙開鎖，打開學校大門；鎖頭固定的鐵鍊掛在兩扇早已歪斜的鐵門之間，兩扇門旁的草地因轟炸而滿地瘡痍。
「我知道還有很多該做的事情，清理村子、耕作、整理房子等等的，只是不知道為什麼，你沒辦法做任何事，你就是沒有力氣，沒有動力。」彼得羅維奇不確定那是創傷症候群或者憂鬱症，只是看著自己一手維護、建立起的校園，化為眼前破碎的屋頂、傾倒的牆面，他說：
「這裡永遠不可能再成為我們培育下一代的地方了。不可能了。」
在俄軍2月底對烏克蘭全面侵略之後，亞希德內以及村裡的學校，成為全球知名的犯罪現場之一：整座村子經歷坦克碾壓、炸彈轟炸、烈火焚燒，居民的後院有烏克蘭人的屍體，森林裡有俄軍留下的詭雷，學校則被改造成「集中營」，365個人被關進197平方公尺（約60坪）的地下室，原本畫了向日葵的教室被俄軍當作指揮中心。往亞希德內的路旁，加油站焦黑的牆上仍有當時人們留下的警語，紅色噴漆大大寫著「他們在掃射，快逃！」
「草地，要小心，」彼得羅維奇指著我們腳下，「跟著我們走，確保你們只走在我們走過的路上，不要自己走進森林。」因為森林裡可能還有詭雷、地雷跟屍體。彼得羅維奇與當地志工塔拉諾娃（Olena Taranova）帶我們入村，「許多村子都是這樣，俄軍留下來的陷阱跟無名屍、失蹤人口，到現在都處理不完，」塔拉諾娃說。
俄羅斯併吞烏克蘭領土克里米亞後的8年，塔拉諾娃不斷在烏東前線以及交戰地帶，提供物資、心理支持等協助。過去數個月，她在亞希德內的周邊清雷、找屍體、送物資，協助醫療傷兵。一身軍裝的她，家裡孫女才剛出生，但戰爭讓她無法抽身。
作為第一個發現亞希德內村民被囚的見證人，她向我們說明，這座村子經歷的滲透、改造、恐嚇及殺戮，普遍在烏克蘭各地發生。亞希德內村民們一方面因身心創傷而無力復原重建，另一方面，也想保留犯罪現場，作為向世人說明「佔領」和「侵略」的證據。
10月18日，聯合國人權理事會（OHCHR）發布俄烏戰爭的戰爭罪調查報告，亞希德內村，在報告中被提及4次；參與調查報告的檢察官抵達現場後，直指整座村子是一座大型犯罪現場。《報導者》團隊，在報告發布前夕來到亞希德內村，以攝影鏡頭和居民的第一手證詞，重建戰時俄軍的佔領行為。
彼得羅維奇回憶俄軍抵達的第一天：
「大約是3月3日下午1點左右，俄軍開始佔領我們的村子，先是一架飛機丟飛彈開始轟炸，村子到處都開始起火，（轟炸的時候）我只記得地在動、牆在震，我跟小孩太太躲在地下室。」
「4點左右，我們聽見有軍隊開始進來掃射，要所有人都不准出門⋯⋯他們把圍牆、柵欄都拆掉，入夜之後開始一家一家的檢查，把所有看到的車子都破壞掉，割破輪胎、放火燒，有時用坦克直接輾過，讓我們無法逃離。還把我們的發電機都沒收了。」
被俄軍逐戶檢查後，整個村子近400人，有的被直接帶走，有的被關押刑求，大部分的人被命令脫光衣服，到街上列隊，俄軍要找出身上有愛國刺青、穿著軍用內褲的人。這是俄軍佔領後的第一步：抓出愛國者和軍人。
「我脫光衣服之後，他們覺得我可能是退役軍警，我說我不是，他們把我壓在地上，用機關槍沿著我身體周圍射一圈，要我從實招來。」
彼得羅維奇坦承自己非常害怕，村裡幾乎每個人都經歷這樣的盤查，包括家裡的文件、衣服、手機裡的對話紀錄與通訊錄，俄軍試著找出一切證明與烏國政府有關聯的證據。
俄軍沒收或銷毀每個人的手機，切斷全村與外界的聯繫，接著拿槍抵著人們進入學校地下室。
一名在電視台工作、身分是攝影記者的居民，在過程中以備用手機試圖向家人聯繫，但被俄軍發現並隨即被帶走。
村民被塞進了地下室，同時，整座村子也被改造成俄軍的基地。俄軍的坦克、軍用車包圍整座村子，企圖逃走的村民被射殺。一個家庭曾在俄軍到來時試圖開車離開，答應放行的俄軍，在車子發動之後卻又開槍射擊，一家四口，只剩13歲的小女兒生還，被帶進地下室。
這座新的基地以學校為中心，俄軍指揮官住在校舍中，操場則是他們的司令台跟集合場。操場裡挖出足以讓坦克車藏身的一個又一個大坑；周圍的大樹旁，也被挖出一座座地下壕溝。而地下室塞滿了村民，這些人成了俄軍的「人肉盾牌」，讓烏軍不敢進攻。
亞希德內成為俄軍從北方入侵之後的暫時基地，從這裡發射砲火攻擊烏克蘭北邊的車尼希夫（Chernivhiv）以及南方的基輔。
彼得羅維奇拿出鑰匙，打開當時關押他們28天的地下室大門。綠色的門上，還有居民在俄軍佔領前，以紅色油漆寫上的「小心！有小孩！」字樣。
我們跟隨他往地下室走，樓梯寬度只容一人通過，側邊還堆著雜物、玩具跟俄軍留下的物品。地下室共有4間房間，最小的一室只有7平方公尺左右（約2坪），當時關了36人。
3月3日俄軍到來之後，365人擠在地下室裡。在學校擔任幼兒園老師的村民娜塔麗雅（Natalia）告訴我們，「每個人分配的空間大概50（公分）× 50（公分）吧，」她用兩隻手指比畫，沒有得到俄軍的許可，人們不能起身走動。
我們抵達的時間是上午9點，但地下室漆黑一片。村民們當時就在黑暗裡生活。被關進的前幾天，沒有食物、沒有水，有慢性病的老人家沒藥吃，本來健康的居民，很快就出現身體狀況。
俄軍不定期在早上7點讓村民上樓到戶外放風，每個人有10分鐘的時間，出去呼吸、上廁所。但有時，連續幾天門都沒開。在沒有放風的日子，地下室的水桶，成為365人大小便的地方。而地下室門口不遠之處，是俄軍刑求、處決人的地方，學校的鍋爐室則被改造成暫時的隔離監獄以及停屍間。
關押的村民中有70餘名孩童、5名殘障人士。年紀最小的6週大，最大的已93歲。有時，母親們分享奶水，照顧彼此的孩童，有時，居民必須照顧父母已死去的孩童。
關押期間，俄軍總是對他們說，澤倫斯基死了，附近的城市都被俄軍拿下了，要人們放棄抵抗、直接投降，但居民們並不相信。俄軍還會帶俄國的報紙來，讀報逼他們聽。
彼得羅維奇帶我們去當時他坐的地方，緊挨著他的是孩童跟老者：
「我連躺下的空間都沒有，很多人腳麻、有人受傷組織壞死，還有人必須把自己綁在木頭上，才能讓自己用坐著、站著的方式睡著，不會倒下。」
他習慣面對門口，感覺能吸到較多氧氣。
關押的日子裡，第一個難關是不足的氧氣量。人們怕消耗氧氣，不敢使用蠟燭。常常有孩子或長者呼吸不過來，失去意識，人們一開始會把他們帶到通往地上的門前，試圖從門縫呼吸空氣，但後來根本來不及救昏迷的人。
第二個難關是衛生條件。飲水和食物不足，又要與排泄物、屍體共處一室，數天後，人們開始出現水腫、裂傷、感冒、水痘，也有久坐的人開始長褥瘡。關押的第三週，大人、小孩都染上傳染病。有慢性病的村民，一樣不被允許回家拿藥。
人們在極糟的衛生條件下努力活著，但同時有人開始倒下，村民只能先暫時把屍體放在角落。帶路的居民們記得每一個人坐的位置，「那裡是一位殘障人士的位置、那裡是我們放屍體的位置；那個角落，樓上是廁所，每次俄軍使用洗手間，化糞池就會滲水下來，」娜塔麗雅說。
門關著時，窒息、飢餓、病菌是威脅。門打開時，威脅的樣貌更讓村民們無法預料。
「給我們女人！」有時，開門的俄軍這樣大喊。有時，則直接喊人名，突然把某些人帶出去了，施虐、刑求，大部分被帶走的再也沒回來過。有一次，喝醉的俄軍打開門之後，拿一顆手榴彈下來要給孩子們玩。被暱稱為蜘蛛（Spider）的指揮官，則再一次行刑之後警告，「你們如果想集體做些什麼，我就拿手榴彈往地下室扔！」
在生理跟心理的雙重考驗下，對戰況一無所知的居民們，試著保持生存意志。在牆上畫畫，成為他們重要的情緒出口。
人們最常畫的是日曆。他們用日曆來數日子，讓自己不會失去時間感。彼得羅維奇還幫孩子們找到蠟筆，於是孩子開始畫家裡的寵物、畫村子的平面圖、畫戰前的日常生活，有太陽、花園、蝴蝶、國旗，有的寫了國歌的歌詞或寫上「榮耀歸於烏克蘭」，也有的在一大片塗鴉之上寫下「不要戰爭！」、「不要半獸人（orc，指俄軍）！」。
《報導者》團隊在牆上看見許多人名，每一間房間都有幾個名字，名字前有日期──那是人們想記住死者的忌日；有的人名旁被打上問號──那是當事人下落不明。寫名字的地方也代表著村民死亡的地點，一邊是死於地下室，一邊，是在地面上被俄軍射殺或失蹤的。「他們寫字的當下，不期待自己能夠活著回家，」彼得羅維奇說。
除了牆壁上的人名，4個房間的門框上記錄著每間的大人與小孩的人數，數字後來陸續被槓掉，換上新的數字，那是活著的人數字。
我們在地下室停留許久，看著村民留下來的外套、被單、不明液體，聞著徘徊不散的氣味。桌上散落著俄軍分配給他們的軍糧、口香糖，還有塑膠免洗杯，每個杯子是200毫升的容量，是2個人一整天分配到的食物。
被俄軍命令擔起煮飯工作的娜塔麗雅說，村子裡的牛、豬、雞、狗，村民家裡的起士、麵包、餅乾等，都被俄軍當成他們的，而難吃的軍糧、一罐一罐的醃漬糧食，則分給村民，「量少就算了，有的真的難以下嚥。」
採訪過程中，有的村民表明希望在外頭等候我們。離關押已相隔6、7個月，陰影仍壓著倖存者喘不過氣。
彼得羅維奇回憶：
「有些人被關到發瘋。幾乎每個在地下室死掉的長者，死前都會大喊一些毫無意義的話，或是大笑，拿著拐杖到處亂揮⋯⋯幾乎每一個人死前都會做一些奇怪的事，踩別人的腳、摔椅子之類的，然後斷氣。」
28天，至少10人被活活關死。村民們多次要求俄軍讓他們能埋葬死者，因屍體發臭、造成進一步的衛生風險。一天，俄軍終於答應，給予他們90分鐘的時間，村民趕緊到村子的墓園裡，挖土，一一搬運屍體。但意想不到的是，掘墓到一半，俄軍的機關槍突然從墓園兩旁森林出現，向村民們開槍，其中兩位村民躲避不及中彈。
3月26日，被關押已超過3週，人們突然聽見爆炸聲，俄軍的軍火炮彈可能被擊中，接連爆炸。居民稱，從門縫看，就像是煙火一樣。
30日，俄軍突然把門封死，並警告人們不准出來，接著，就是軍隊移動的聲音。在地下室的人們，等到外頭再也無聲響，才敢撬開門，上到地面，找到老舊手機，聯繫烏克蘭軍方。隔日，烏克蘭軍隊到來，煉獄般的生活才終結。當時正是烏克蘭軍隊在俄方圍城戰中反攻成功的關鍵期。
「他們太久沒有吃到東西了，孩子看到志工帶來的巧克力，大人看到麵包，眼淚立刻掉下來，」塔拉諾娃回憶村民們重獲自由的樣子，「他們眼裡什麼都沒有，就只有恐懼。」
10月18日，由聯合國人權理事會授權調查的「烏克蘭問題調查委員會」，發布針對俄烏戰爭的「戰爭罪調查報告」。這項針對2月24日到3月底戰事的報告指出，絕大多數戰爭罪行由俄軍犯下（而烏克蘭軍方犯下的戰爭罪罪行有兩案）。俄軍違反人權的戰爭罪行為包括：無差別的攻擊平民、將平民用作人肉盾牌、射殺逃離的平民，以及一系列對不分年紀者實施的虐待、性暴力等行為。
在亞希德內，俄軍把365位平民關押在基地下方，正是人肉盾牌的一種戰術──關押期間，刻意讓平民短暫在地面上活動，讓烏軍得到情報後無法對該處展開襲擊。除此之外，對老者、病人、兒童，各種不符人道的關押行為以及虐待，都違反國際法。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
