基輔戰時片刻：宵禁下仍要起舞、住火車上仍要生活

9月底，戰前藝廊、酒吧林立，深受基輔年輕人、藝術家與知識分子喜愛的基輔波迪爾區（Podil），年輕人在不時響起空襲警報的夜空下重新匯聚。

9月23日，我們抵達基輔的這一天，HVLV重新打開了地下室的大門，迎接它的朋友們回家。

人們臉上帶著笑、互相問好；自戰後未見面的好友互相擁抱、舉杯。今年2月，俄羅斯展開全面侵略之後，這一棟包括地下酒吧、一樓俱樂部、二樓舞池的三層樓空間，一度成為人們躲避的防空洞、共同居住空間、直播攝影棚和社群行動的籌備處；直到9月底，人潮回流，地下酒吧才重新開張，迎接需要喘息、療癒的人們。

HVLV的創立，是在2014年烏克蘭「廣場革命」之後，93天的公民佔領運動，逼得親俄總統亞努科維奇（Viktor Yanukovych）逃亡，停止與俄國簽訂經濟協定的政策，重新轉向歐盟。酒吧創辦人尤拉（Yura）說，那時候，「大家都有一種『為自己而戰』的感覺，人們覺得國家開始往對的方向走了。」那時才大學畢業的他，跟幾位朋友創立了HVLV，漸漸地吸引了相同理念的人們，大家在這裡談論著自主、獨立、自由的未來，尤拉稱之為「我們的社群（our community）」。

也是從那時開始，俄羅斯的侵略白熱化，克里米亞被併吞、烏東親俄主義者佔領東南部的頓內茨克與盧漢斯克部分地區（稱頓巴斯戰爭）。至今8年，烏克蘭平民抵抗的意識，持續在這HVLV中發酵、集結。

走入HVLV，酒吧主人有意識地選用烏克蘭在地精釀啤酒、食物，推廣本土藝術家的多元文化和創作，拒絕任何來自俄羅斯的產品。廁所門外，貼著「聖標槍」貼紙──聖母穿著烏克蘭國旗的黃、藍長袍，抱著標槍飛彈，在烏克蘭，她是抵抗運動的象徵。HVLV的各種倡議跟公共議題的討論，也讓他們成為親俄極右派分子挑釁和攻擊的目標──從網路上的惡意抹黑，到對店面的破壞跟攻擊。對此，尤拉只說，他們認為民主社會的常態之一，即是各種不同的意見並存於社會之中，但成熟的民主國家，是不容許暴力的。

2月底，俄羅斯更大型的國家級暴力攻擊烏克蘭全境，HVLV打開地下室大門，作為防空洞讓常客避難；8年來織起的社群大網，更在戰爭之下不停歇的接住彼此，每個留著的人自動自發地展開各自擅長的行動──有人募集人道物資、有人做心理支持和緊急醫療，也有人為烏克蘭軍方線上募資。YouTube每週上線的直播節目裡，HVLV團隊向世界各地觀眾訴說戰爭下人們的經歷，表演的DJ披著烏克蘭國旗，用音樂傳遞訊息。節目欄的一角，掛著募資連結，寫著每週的「需求」：「我們還需要幾台無人機、一台紅外線熱像儀、一架直升機⋯⋯」，至今募了40萬美元（約新台幣1,250萬元）。

「最能夠團結彼此的，就是共同的挑戰。在今年之前，我們有COVID-19，今年之後，我們有一個共同的敵人（俄國），這讓我們前所未有的團結了，」尤拉說。

在俄軍圍城失敗後，基輔居民歸返，HVLV成了大夥振作與療傷的地方。尤拉看著經歷戰爭、逃難的人們，一個個選擇回來，「那是難以想像的風景。」更多的人代表更大的力量，眾人共同思考自己可以為社會做些什麼，酒吧儼然成為後勤中心。

這裡的音樂、歡笑、相聚，提供了戰爭下稀缺的喘息。在HVLV的舞池中，常見休假軍人的身影，他們在這裡掉淚，在重拍之中用力地跳舞、大力甩頭、釋放地大叫。

戰爭下，人們仍需要跳舞、需要音樂，如同戰爭下人們依然需要擁抱、需要親吻、需要微笑一樣，面對失衡扭曲的現實，需要更加厚實的能量。「人們仍舊渴望重回日常，」尤拉說，「而我們就是為此存在的。」

在一個熟悉的地方，他們得以安全地哭泣與暫時歡笑。

4月2日，包圍基輔城的俄軍確認撤退之後，4月3日，基輔市中心的烏克蘭二戰歷史博物館（National Museum of the History of Ukraine in the Second World War）館長尤里・薩夫丘克（Yuriy Savchuk），得到烏克蘭軍方同意，從4月5日開始，博物館員們穿上防彈背心、戴上頭盔，拿起他們的「武器」：鑷子、夾鏈袋、數位相機，往俄軍佔領過的土地走，蒐證、記錄罪行。

5月8日，博物館員們在博物館三層樓的空間裡，一層層把俄軍的暴行「展示」出來，向世人宣告。

在蘇聯時代建立的二戰歷史博物館，是為了慶祝烏克蘭與俄羅斯共同對德國作戰的歷史記憶而誕生。博物館座落在全基輔最顯眼的地標「祖國母親（Motherland）」腳下──這尊巨大銅像由蘇聯建立、贈送，以比自由女神還高的高度，面向莫斯科──在2月底烏克蘭被入侵後，這座原本是兩國共同對抗侵略者的博物館突然成為最大的諷刺。

二戰博物館的館長薩夫丘克和館員們，在戰爭開始後，給自己一個新的任務：保存這場進行中的戰爭、記錄俄羅斯的暴行，讓烏克蘭人和世界都能理解這段正在寫下的「歷史」。

他們不僅策展世界上第一檔關於2022年俄國全面性侵略的展覽，也創下世界上第一次，同步在戰事進行中開展的紀錄。博物館本來的典藏、策展、研究、教育的功能，此時成為戰爭中蒐證與見證的帶路人。

一、二樓之外，整間博物館，沒想到最讓人意外的是地下室。博物館複製了來自基輔北方，從戰爭一開始就被佔領的小村莊裡，人們躲藏了37天的防空洞。展名為：「在地獄的37天」。

除了氣味跟溫度無法復刻，整個展間的每一個細節，包括燈光、地上的塑膠杯，與當時防空洞裡是完全相同的。

薩夫丘克回憶，「我是在俄軍離開後的第三天去的，裡面的人都走了，但有很多狗、貓躲在防空洞裡。我請當地人帶我走下去，情況當然比現在看到的還要糟許多，我們拿著手機的手電筒進去，一隻躲在床上的狗，對著我叫，牠非常害怕，明顯受到嚴重的驚嚇。」

「在另一間，我遇到一個老婦，她不停咳嗽，（因為過度害怕俄軍），說怎麼樣都不想出去，只想待在地底，還問我能不能給她一支菸。」

展覽展示的，是烏克蘭人的傷口。除了各國外交使團、記者，透過博物館理解戰爭的樣貌跟真相，烏克蘭人也透過這裡，知道4,000萬國民，在不同的城市中曾遭遇過的傷痛。直視傷口，是理解、是見證，也是彼此扶助的開始。

「很多躲在防空洞的當事人來這裡，跟其他人說自己的故事，睡在哪裡、哪些東西是他的。有些人當初不願意把東西拿來給我們策展，但看到展覽之後，就把東西送來了，他們說這件事情很重要，必須要讓世界知道這場戰爭的細節。」

展覽目前預定要前往9個國家、在15個博物館裡展出。同時，烏克蘭二戰歷史博物館員們緊跟軍隊的腳步，當烏軍又成功反攻、光復了被佔領的地帶，他們即刻出發，博物館的典藏間，如今是滿滿的從哈爾基夫（Kharkiv）、伊久姆（Izium）帶回來的俄軍裝備與衣物，館員們正努力除濕、消毒。

「我們不該這麼活躍的，」薩夫丘克搖頭說，他想許願，「戰爭能不能就是過去的事就好了？我們承受的傷、戰事，如果只是過去的事、博物館裡的事情，我們就能好好生活，我們不需要把博物館的空間、把我們的生命，來承載這些俄羅斯人對我們犯下的罪行。」

但在戰爭成為過去之前，他將如同所有烏克蘭人一同面對、抵抗。

博物館的其他展間，同時提醒著，烏克蘭這塊土地仍有太多值得被關注的時刻。在侵略者殘酷的罪行之下，烏克蘭人以藝術、文化、網路上的宣傳行動，告訴世界，他們努力在戰爭裡生活，在生活裡繼續戰鬥──那或許是未來世界都想參觀的，屬於人類的重要歷史見證。

在伊爾平（Irpin）火車站旁邊，大大的「鋼鐵之鎮（Iron Town）」招牌下，一列火車停在鐵軌上。這輛保持靜止的火車，是60幾個人暫時的家。

伊爾平是基輔圍城戰中，被俄軍砲火攻擊最慘烈的近郊地區之一。試著往首都推進的俄軍，不停歇地向守在伊爾平的烏軍開火，而身處其中的民宅，也成為戰場的一部分。俄軍撤退後，家園已成廢墟，6月15日，伊爾平地方政府跟鐵路公司協力，將火車改裝成臨時收容所，無家可歸的人們，便落腳在這座「火車社區」中。

在成為「火車社區」的車長之前，特里梅茨就是一名火車司機。半年前，他還開著前線疏散專車，在最西的大城利維夫（Lviv）到東邊的頓內茨克（Donetsk）之間、在東北大城哈爾基夫與烏東城市之間的鐵路上奔馳著，平均要花上36小時的車程，才能把民眾從被俄軍攻打的烏東區域撤離，運往相對安全的烏西。

從開戰以來，疏散專車沒有停開過，每次出發，都是20個車廂以上，除了救人，還要載運、發放人道物資。特里梅茨每一天的日子，都與一車、一車逃難求生的乘客度過，「官方的數字是我們疏散了7、800萬人離開，但實際上遠遠超過，」每節40個座位的車廂，最多會塞進200個人，「那是生死之間的抉擇，有多一點空間，人們就會讓多一個人上來。」

50幾歲的特里梅茨說，那是份工作壓力非常大的工作：要在轟炸的危機下把人帶離；要在安全的前提下，盡可能多救一個人；同時也要擔心可能的間諜、通敵者混入人群。鐵軌的路線固定，在敵軍的眼裡，火車就是活標靶，在轟炸之中，火車有時甚至不能開燈行駛、或得極為緩慢的運行。特里梅茨每次開車，都是生與死的對賭。

在蘇聯時代，火車是半軍方設施。作為資深鐵路公司員工，特里梅茨和許多的鐵路公司員工，到現在都仍都把自己當作軍人，「鐵路員工的專業主義，就是接到指令就執行，沒有人哭、沒有人懷疑。你知道前面是未知的危險，每一天上班各種想像到的、想不到的情況都會遇到，但總是有人必須做這份工作。」

「我們的工作再難，再讓人害怕，都比不上前線吧，前線那些人又怎麼辦呢？他們還是堅守在那裡，做他們該做的事啊！」

在戰火下開火車，特里梅茨看見許多超現實的景色。

「我遇過最近一次爆破離車子只有300公尺，還有一次在哈爾基夫停車，準備去買菸，才發現3天前看到的建築物已經全塌了！當時每一趟往東、往南，看著戰火一直蔓延，看到非常殘酷的畫面在烏克蘭全境上演。無論如何，人道物資一定要送往前線，他們任何需要的東西，我們都必須送去！」特里梅茨激動地說。

在車內，他也看見超現實的風景：人們不分彼此，互相照顧。200人擠在40個座位裡，搭著沒有光、沒有聲音，在黑暗中緩緩前行的車，不認識的人們互相牽手、照應，遇到空襲，人們沒有恐慌跟焦慮。

特里梅茨抽著菸，說他不會形容，那是一種戰爭下激發的人性美好，「整個國家團結在一起，20個車廂滿滿的都是人跟物資，那是無法忘記的畫面。」

6月從前線退下、成為鋼鐵之鎮「車長」後，如今他照顧一列不會動的火車，一樣每一天都是難忘的風景。在這裡，失去了所有的人們，試著讓自己持續生活，有的白天繼續去上班，有的在一旁草地上做瑜伽。當志工們來放電影、帶閱讀課，孩子的笑聲激勵著大人。

但笑聲最多的，還是社區集體慶祝的那一晚。當前線的烏軍傳出勝利，反攻光復的畫面傳來，人們大聲歡呼、擁抱，「整個社區都跑出來慶祝！這些房子的每個人，每一天都仍掛心著我們的軍人，我們必須贏。」

特里梅茨說，冬天將至，不會動的火車，暖氣不知道足不足夠，但人們在殘酷的現實裡試圖繼續前進。他們不怕冷、不怕睡在火車的臥鋪上，但他們需要信心，相信正義將被伸張、相信能夠勝利。作為俄羅斯的鄰國，烏克蘭人如今知道，只能靠自己的決心守護家園，才有可能擁有一個永遠不被侵犯的未來。