戰爭8個月後，要到基輔市民的家中拜訪，仍會遇上一些難關。除了戒嚴令的宵禁限制，還有檢查哨在許多路口攔行，頻頻塞車。有時，走在路上要避開被轟炸的廢墟路口、毀掉的加油站；有時，社區門口仍堆著沙包，不遠處就是軍人紮營的地方。

作為俄軍侵略的首要目標，烏克蘭首都基輔2月底經歷一場超過3週的圍城戰──俄軍從三方攻入，天上有不同傘兵部隊降落，甚至正式開戰之前，俄軍間諜和特種部隊就潛伏入境。儘管圍攻基輔的敵人，已在4月暫時撤退，但活在這裡的市民，不需提醒即明白：自己還是戰場上的人。

10月中旬，俄軍的飛彈、無人機再度發動攻擊，上班時間的基輔人，有的喪命、有的受傷、有的震驚哭泣。但攻勢過後，人們仍必須從防空洞裡走出來，繼續過活、上班賺錢。

如今在基輔的人，都是選擇了留下、選擇返鄉、選擇戰鬥的人。於是，到基輔人的家裡，會碰上一點「阻礙」，其一便是得在客廳裡穿越他們的各種「作戰工具」。例如職業是室內設計師、62歲的泰蒂安娜（Tetiana），她的客廳已變成一座家庭代工廠，一張張募資、尋人的海報，則是她的新名片。

戰爭開打之後，泰蒂安娜有許多工作，其中一份工作是參與「義煮」，每天與志工們煮7,000～10,000人份餐點給圍城中的軍隊、醫院、學校、公務員們。還有一份工作，是照顧落單的生命，例如她身邊的蘿拉（Laura），一隻因為戰爭失去主人、無法自在散步、無法與人相處的狗。泰蒂安娜如同許多烏克蘭的志工一樣，想盡辦法，試著照顧自己的家、自己的城、自己的國，也照顧自己。

在她充滿厚紙板、鐵罐的家庭加工空間裡，泰蒂安娜招待我們坐下。採訪團隊沒有料到，一邊採訪著她開戰之後四處「求職」的過程，同時我們也自然而然地幫她一起製作簡易的戰時用品，成為新的志工成員了。

泰蒂安娜（Tetiana） 年齡／62歲 戰前職業／室內設計師

知道戰爭開始的那一刻，我其實也會害怕──我的媽媽經歷過戰爭，我知道那是怎麼回事。我要在莫斯科生活的女兒立刻離開，但也不要回烏克蘭。

只要我的女兒在其他國家，我的心就能平靜一點。可是我想留下，不是因為我想守住房子、財產什麼的，房子在哪裡都可以再重新設計一個，是因為我想有所貢獻，想當個有用的「烏克蘭人」，那是我留下的原因。我要我女兒尊重我的決定，我也答應她：每當空襲警報一響，我就會跟她報平安。

從開戰第一天，我就試著報名加入國土防衛隊。可是前三天情況非常緊張，政府公告平民不准出門，我只能聽著廣播窮焦急。好不容易等到可以出門了，我就開著車，到處找可以報名從軍的地方，我在路上攔下了一個軍人，「請問哪裡可以從軍？」──我這輩子沒想過我會說這句話。

最後我找到了國土防衛隊的辦公室，他們看著我：「可是妳已經62歲了，上頭應該不會讓妳加入。」我繼續拜託他們，他們又說人已經太多了，「或許我可以幫妳介紹去我們的辦公室工作？」辦公室？我的任務是把紙從這裡移到那裡嗎？我不要。「好吧，那你留下電話號碼，我幫你安排看看。」這是我終於進入戰時廚房的過程。

我當然非常害怕，但跟大家在一起，我會好一些、覺得自己有用；自己在家，要逃、要躲、要哭，都不知道。我很驚訝這麼多人來幫忙，讓自己也開始相信：只要團結，我們真的很強大。

我們的廚房是在街上的，其實很冷，所以我喜歡幫大家泡茶、泡咖啡，我現在變成一個泡茶專家了。我們後來還發展出前線車隊，把廚房做好的菜送到其他地方去，我們負責3台車，每台車晚上要發200人份。大家的士氣很高昂，就算我接到了要切20公斤洋蔥的指令，我也會大喊：「太好了！我這輩子的夢想就是切20公斤的洋蔥，你要我切幾公斤，我就切！」

我很喜歡看著人們終於笑出來的樣子，還有他們喝著茶、咖啡，圍著火取暖的樣子。

廚房的工作兩天上班、兩天輪休，不夠累，我在社群網站上找到另一個工作，是幫軍隊跟廚房募集物資。（4月，俄軍圍城失敗）俄軍走了之後，廚房也不需要我了，我去找了另一個工作，是一個專門協助被佔領區的志工隊像是布查（Bucha）、伊爾平（Irpin）這些地方。

現在回想，我在那裡看見的就是痛苦。但我想親眼見證這種苦難，好刺激自己再去做更多的事。我們清地下室、清沙塵、清佔領留下來的各種東西，結果我的身體馬上就出了問題，因為太累了、我的身體條件不足。我轉往緊急醫療的隊伍受訓，後來在課堂上擔任助教。

你沒辦法用一個字形容「志工」這件事，當一個人想為國家做點事，他就會有各種的想法跟創意跑出來，而這拯救了我，在戰爭下不陷入抑鬱。

現在準備進入冬天了，我們志工隊主要的工作，是做蠟燭。我們群組裡有138個人，大家在我們家一起生產蠟燭，送去軍隊裡面，我還把蠟燭的使用方式拍成影片上傳YouTube。（泰蒂安娜滑開手機、播放影片，記者問：那是《權力遊戲 》[Game of Thrones] 的主題曲嗎？）對！因為「凜冬將至」（Winter is coming）啊！

大家現在一個星期會工作一次，有人負責載送蠟燭，有的負責收集民眾捐來的空鐵罐、厚紙箱還有蠟油，全基輔有50個回收點，人們都會透過線上聯絡我們。這138個人一個月前彼此都不認識，現在我們一起做蠟燭、一起開課教更多的人。我們成為彼此的伴。

其實這種蠟燭也不是我發明的，早從2014年烏東戰爭以來，很多人都這麼做，我們小時候很窮，也是用簡單的物資自己做這些野炊、照明工具。

我沒有學太多東西，蠟燭、煮飯這些是我們本來都會的，我真正學到的是，在烏克蘭，有很多良善的人。當然，戰爭改變了我，我與從前不是同一個人了，戰爭教會我看清事情的先後順序──賺錢、工作什麼的都是其次，一起活下去、打贏才是優先。

來自馬里烏波爾（Mariupol）的吉利（Kyrylo Chuyko），是另外一個被戰爭改變的人。他從小喜歡語言，曾在中國念書，能說希臘語、德語、西班牙語、俄語、哈薩克語和華語，更是烏克蘭少數擁有「中文即時口譯證照」、能替華語教師上課的人，曾翻譯多本中國官方書籍。

俄羅斯對烏克蘭全面侵略後，幾乎連續兩個月，吉利透過各大社群媒體，錄製影音、直播、翻譯文字，用不同語言講述烏克蘭正在遭受的入侵和攻擊，希望向世界求援。沒想到他的貼文、影片在中國網路被刪、傳不出去，自己反成了別人眼中抹滅真相的人。中國朋友告訴他「是烏克蘭的錯、挑釁俄國，是烏克蘭政府自己在砲轟自己的人民，是『新納粹分子』在烏克蘭境內屠殺，俄軍是來解救他們的」。

他發現過往溝通無礙的華語，卻怎麼都無法將事實說清，即使懂得說同一種語言，對同一場戰爭，卻因為資訊扭曲、官方宣傳，而有讓認知天差地別的認知。活在民主與極權國家的人們，差距恐怕不只是翻譯就能解決的。

吉利按捺著性子，深呼吸，解釋他拍片的目標：他相信提供一個來自現場的事實，人們的自由思考會協助他們看見真相。

吉利（Kyrylo Chuyko） 年齡／30歲 戰前職業／專業翻譯

你是一個個體，你是一個獨立的人，你有獨立的思考。

把現場的影像對比一下，這是不是「特別軍事行動」啊？還是真正的入侵烏克蘭？難道這麼難嗎？你看布查大屠殺，你依然認為是我們自己在殺自己？那你過來看一下吧，看看有多少其他來源的影片──我不要求你相信我，你也沒有必要相信我，但我就是烏克蘭人，我就來自馬里烏波爾。

我的家被摧毀，我的城市80%都被毀了，就是因為俄羅斯人。我的家鄉馬里烏波爾本來發展得愈來愈好，成為一個文化城市，就是俄羅斯人這麼不在乎這些文化、藝術，連教堂都給炸了，馬里烏波爾大劇院也扔炸彈，明明知道是那邊有人、明明知道那邊有孩子、有普通人，仍然扔炸彈了！這什麼行為呢？對我們活下來的人來說，要接受這個事實其實好難，好多事情要做，要活著都是一件困難的事情。

我就對這些中國網民說：「你不信你親自過來吧，你親自體驗一下，我給你當翻譯。」這句話我說了很多很多次，你過來吧，我帶你去看看到底是誰在殺誰。我帶你看是誰在侵略烏克蘭？也給你看看有沒有「納粹分子」？俄羅斯就一直在宣傳，那你過來吧，不要亂說。

我中國的朋友卻說：「吉利你不懂政治，政治就是如此，誰叫烏克蘭人選擇了美國跟西方呢？吉利啊，你不懂，你們就是錯了，因為你們的問題，給俄羅斯創造了危險，所以他們就預防性的想打你們了。」

本來我以為我們是好朋友、中國朋友會相信我所說的。我說，「你們自己都來過烏克蘭，你還不知道我們在烏克蘭是什麼樣的生活方式嗎？開放、包容、和平的社會。」但後來他們還是說，「吉利，是你不懂。」

行吧，我不懂，你這種「懂」我才不願意接受。對這些人我就是徹底地失望了，他們的思考方式我完全無話可說，我到現在都不知道用什麼詞去描述，作為正常人，怎麼能對侵略保持沉默？

我不是政治學家，我不是經濟學家，我就作為一個普通人問一句話：當你的家園被侵略、手裡沒有任何武器，然後侵略者持著槍、開坦克入侵，這時你會說「歡迎過來、歡迎過來？你殺我、我被你殺，我所有的東西給你、你摧毀我的整個家，沒有問題」，會嗎？

正常人會捍衛自己的家，難道中國不是嗎？但他們還是覺得還是烏克蘭人不對──我覺得你腦子正常嗎？我們現在在做的就是保護自己，我們就是在捍衛自己的國家，沒別的。無論什麼原因，你沒有任何權利入侵我的國家，沒有我的允許，你沒有任何權利進我的家。

10月1日，我發微信祝賀我的中國朋友們「國慶快樂」，祝他們偉大的國家發展順利，更希望這個偉大的國家不要輕言忘記給別人的偉大承諾。

當你朋友被殺的時候，你會在旁邊坐著安靜看著嗎？有些中國人，就算看了我的影片或其他新聞，也不敢說出想法，他們哪怕知道真相也不敢說，因為害怕。

中國朋友們有的會偷偷對我說：「吉利，我支持烏克蘭，但是我一個人的能力有限、我一個人說沒什麼用。對不起，對不起，我幫不了忙。」我說：你們站在這種現實中生活，開心嗎？你發表不了自己的意見和想法，你不感覺無奈嗎？他們也不回答。面對他們，我連生氣的力氣都沒有了、眼淚已經都流光了，很難，但沒事，我會好起來。

17歲的亞當（Artem），坐在基輔家中的客廳，與48歲的爸爸斯拉瓦（Slava）一起受訪，他也談到了，怕自己是「白白活著」。

開戰以來，兩父子整個春天每晚8點開直播，帶人們線上一起做運動。他們的運動包括4個步驟：

螢幕裡，父子一起跟人們做操。接著，爸爸推薦電影、兒子推薦音樂，兩人在鏡頭前聊天，也跟線上的朋友對話。本來只是朋友間線上見面的直播，沒想到觀眾愈來愈多，「基輔父子的8點身心操」成為馬里烏波爾的軍人、逃到海外的難民、軍醫院的傷患，還有以色列、日本、立陶宛、英國、加拿大等各國民眾固定收看的節目。 一位來自烏克蘭東部、與斯拉瓦同鄉的朋友，每晚除了看總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy）的談話，就是跟著2歲孫女一起收看「那個禿頭大鬍子做運動」。

為什麼每晚上線直播？亞當說：這麼做，是為了可以跟爸爸「一起做些什麼」，也為了救贖自己的焦慮──戰爭的焦慮，以及白白活著的焦慮。

亞當（Artem） 年齡／17歲 戰前職業／學生

對我來說，上線直播是這3個月的一切，我不知道明天還會不會上學、不知道明天起床會是什麼樣子，但我知道我每天會跟爸爸一起直播──這是生活裡唯一一件還可以確定的事。

這件事，對我來說也是一種「說話課」。開戰之後，我怕我自己變得太封閉，感覺很像被關在棺材裡面，甚至出現一些念頭，像是「為什麼死的是其他人，不是我？」、「我也想死，我該死，不應該是他們死」。但這個直播計畫，卻讓我用某種方式盡到我的責任。

我幫到了別人，我不只是一個活下來的人， 我還有機會成為一起出力的英雄，成為更好的人。

亞當眼中的英雄，爸爸斯拉瓦，在全面性開戰之前，會帶著老婆和兒子一起到烏東舉辦電音派對、辦講座，試著在烏東地區創造「除了戰爭之外」的事情，也想打破除俄國媒體想宣傳創造的「等待俄國救援、蒼白的烏東」形象。

但他視爸爸為英雄，也是因為看著斯拉瓦不被打倒，不放棄的那段過去。

2014年頓巴斯戰爭剛開打不久時，斯拉瓦還在烏東當記者。一次採訪出差後，司機載著他和攝影師，要往他們住的鎮上開，當時，他們的家鄉已被俄國勢力佔領，要「回家」，必須經過由俄國人和他們的魁儡武裝、在地分離勢力共同設下的檢查哨。

經過檢查哨時，斯拉瓦目睹了俄方部隊開槍射殺平民的現場。因為帶著攝影機，斯拉瓦與同伴被懷疑是「烏克蘭派來的間諜」，當場被抓走帶往橋下，準備槍決。就在行刑前，為俄方工作、擔任行刑槍手的在地人，突然開始與司機閒聊，發現兩人竟是前同事，槍決的事，就因此取消了。

後來，司機被放走，斯拉瓦和攝影師則被關入地牢。斯拉瓦因不願跟隨攝影師對俄國勢力表達忠誠，被抓進牢裡施虐、打頭、打全身，打到肋骨都斷了，3天後，被毆打至失去行動能力的斯拉瓦被釋放。他在醫院住了3週，才能自行下床走路。

斯拉瓦（Slava） 年齡／48歲 戰前職業／記者

2014年以後，我們的家就一直是戰爭的一部分，也承擔著這個社會的情緒，兒子想繼續做（直播），我就支持他，我們一起努力。不只是我們家如此，烏克蘭人集體活在一個不正常、不健康的生活裡，但生活是不停前進的。我想，我們永遠有選擇。

我們永遠都有選擇，當時我可以選擇死，也能選擇活下去。我去看諮商師治療創傷症候群，學會了現在直播做的這一套運動。所以當時發生的事、8年來的戰爭，都讓我更勇敢、更強大，我告訴自己要給亞當、我身邊的人正能量。只是現在整個烏克蘭都變成了烏東，我們的直播，竟然幫得上這麼多需要的人。

我當然愛之前的生活，但被俄軍刑求後，我懂了，我明白了要殺你的惡人是不會事先預告的，所以我們必須珍惜生命──如果有任何想做的事，立刻去做，不要等。我現在看我自己，我知道不是每個人都跟我一樣，有能力可以做到一些事。所以我不停地做。像我們從2021年開始的雜誌，雖然是在COVID-19之下發刊的，但我們依然堅持到現在，就連戰爭開始了，我們都能夠在防空洞裡完成它。

2010年開始，俄國就開始在烏東發動各種資訊洗腦，謊稱烏東屬於俄羅斯、屬於同一個文化、同一個認同。但那是我的故鄉，我要用出版來反擊。

記憶跟歷史是重要的。我們的雜誌裡介紹了來自烏東的烏克蘭歌曲，邀請烏東作者寫稿，我最愛的烏克蘭歌手也來自烏東，我想要打破「烏東只說俄文」的刻板印象，試著用全球的、歐洲的、烏克蘭的不同層次，來介紹烏東。我也把倫敦的、立陶宛的、挪威的DJ帶去烏東開電音派對，讓那邊的生活變得好玩，如果沒人辦文化活動，那就我來辦吧──我一直記得第一次我辦的電音派對，在那之後就真的有烏東人開始學習當DJ！

這場戰爭教會人們珍惜任何簡單的事情：溫暖的床、食物，這些我們過去擁有的東西如今得來不易。戰爭的經驗是痛苦的，但我們必須知道該如何善用這段記憶跟歷史來建立新的烏克蘭，不能讓它只是回憶。