「從我有記憶以來，神木村沒這麼美過，神木村的雪！好美！我們好像國外一樣。不顧外面下雪天氣冷，全家趕緊跑出來拍照，這張是我跟兒子的合照，很漂亮齁！我還去放大護貝起來，」陳城富拿著土石流後的神木村雪景照片說道。

望著神木村的雪景，我不禁也隨著陳誠富，「哇！」一聲，此時陳城富笑意滿盈的倒著茶水回應了我的驚嘆！除了雪景的美，似乎也加上了照片被肯定的神采。

雪景的照片引我進入了小說的情境，山谷下一片白茫茫的白雪遮掉了神木村充滿土石的河谷，也遮掉了陳城富的菜田。近處大面積一壟一壟雪白的菜田、錯落的房舍、遠處的鋼橋與山巒，構成了神木村絕美的雪景。

啜飲茶水一回神，這裡不是知識分子的愛情小說，雪景也不常是神木村的景觀，長年霧靄的山頭、土石礫礫的河谷、與終日整治溪谷的大型機具，才是神木村的日常。這雪景美得與現實中，那黑壓壓的土石河谷與霧靄山巒的神木村，充滿著強烈的違和感，況且這美景更是在賀伯、921大震、桃芝、敏督利颱風之後，更顯神木村非尋常的美。

神木村是濁水溪上源水系中，土石流的代名詞，然而壓垮神木村的並非是這白茫茫的雪，而是2008年的莫拉克颱風。

「我是這裡的人也是龍潭客家人，我阿公在日本時代，從桃園龍潭來到這邊焗樟腦，就在這裡落戶生根了。阿公說被派來砍樟樹、焗樟腦很辛苦，但總比去南洋當軍伕好，當時有不少的親朋好友都來到這邊，沒焗腦後也有焗過香茅，這裡雖然還是有一些閩南人，但以客家人稍多一點，所以這裡也算是我們客家人的聚落。」

「這裡早期樟樹很多，也不少樟腦寮，我們是煉製樟腦的工人，比起我種田，我父親與阿公真的辛苦很多，來這裡一待將近百年了。」

在陳城富一旁高齡的父親，靜靜地聽著兒子述說這段往事，有一股強烈的傳承意識與見證者的神情，深怕自己兒子說岔了。

濁水溪中上游流域是台灣清治、日治時期製作樟腦的重鎮之一，主要區域竹山、鹿谷、水里、集集、信義等，樟腦寮遍布在阿里山脈與濁水溪水系之中高海拔山區。阿里山下的神木村正是位於濁水溪水系溯源墾樟，一頭仰望塔塔加，回頭凝視祝山下河谷的盡頭，這地方承載過一段台灣輝煌的製樟與焗腦工人──腦丁的勞動史，直至1967樟腦的年代終於畫下休止符。

神木村的客家聚落主要來自龍潭、竹東與苗栗地區，世居這裡耕植百年。日治結束後仍延續過去墾殖的合約，亦隨著樟腦產業的衰退，由腦丁的勞動轉換成林業種植的林農。

「農民豐收沒用，不等於賺錢，」來自竹東客家的黃振增啃了一口自種牛番茄後說。

他的地剛好位於出水溪的另一頭高地上，算是相對安全的位置。

神木村的林農，主要的作業是配合台大實驗林的林業管理進行契作造林，契作關係有一定比例容許造林外使用，一旦違規使用原來承租的契約會收回。契約林地的林用收入，對於滿足林農生計所需，極具挑戰。林農在不違規的條件下，多半只能運用農舍旁，河階的有限面積俗稱菜園地，做為家計型小面積耕植，自用或貼補家用。

沒想過不做了？

「在神木村土地沒被沖走的，會在南投與神木之間來來去去，土地被沖走的就比較少回來，這也是沒辦法的事。小孩出去南投就較少回神木村，大概就剩這些年長者。莫拉克之後政府各單位努力，在南投有了社區房子安頓我們。基於環境條件也不希望我們再回來，但要我們在外面生存很難、也不習慣，況且再回來種山的機會，大概也剩不了幾年，」黃振增邊說邊與家人把手邊的牛番茄裝箱。

幾乎沒有人煙的神木村，河谷盡頭區域，向源陡坡劇烈，不少地質受到剪力破壞土質鬆動，即便有計畫造林，代價亦屬高昂，一旦土石受到大雨或劇烈環境影響，過陡的坡地仍有可能再度崩塌。但基於國土保安，水保局、營建署仍須不斷監測地表變異，持續進行造林計畫與河川土石整治。

神木村除了在例假日，為了目睹未被土石流破壞而倖存的700年樟樹神木的少部分遊客外，一般時間最多大概就屬政府單位、治山防災工程與調查人員的進出。

走進賴國政的田，好幾隻不懷好意的家犬衝了出來，在賴國政的吆喝制止下，群犬總算在腳跟前停了下來，著實把我這外來者硬是嚇出一身冷汗。賴國政，彰化大村人，他的墾植區更往郝瑪嘎班溪溯源，海拔更高的地方。

「飼狗是要來趕猴子的，所以才飼了十幾隻，你不知道猴子很聰明，用什麼嚇牠都沒路用，只好養狗來抓猴。猴子在山上就是大王，我們種什麼都偷吃，沒吃也破壞。養狗真乖！趕猴、抓猴還真有路用！」

猴子不只偷番茄，我在竹山時，筍農也告訴我，他們為了猴子挖冬筍吃，也很困擾。

沒搬去南投？

賴國政帶點宿命的說，但這也是依賴土地而生存的人，所面臨的事實。神木村如游牧、也如向老天爺借膽，拼了命種山、顧山，雖然日子或經濟條件，相對來說不見得比都市難以生存，但把命懸在山水之間，也是現階段他們所能做的。

「土石流一來把原來位於家門前河階旁的土地，填平變成為溪邊土石，河階土地區域原本是有土的，地整個被埋掉後只剩下石頭，現在的道路是我之前的地，你看這菜地都是石頭，面積也小很多只剩眼前的這些，」陳城富在他的番茄園邊噴灑保濕劑邊說。

收成呢？

「有下了土地整理的功夫，所以比之前差一點但還可以，主要是需要更多的照顧，例如增加肥料、支撐桿、以及葉面容易失水、噴保濕劑、勞力增加或掉果等等，也要更換種植作物不能單一的栽種，這樣收成會不好，我的番茄沒有用茄子嫁接的，很不錯喔！」

「但價格的波動就很不好控制，今年番茄比去年好，結果價格沒去年好，雖然面積小產量不多只有一些，但多少添一點，」他似乎有點不吐不快。

「不過還好，現在菜田旁河床整治總算也大致完成，比較方便林事、農事作業，這麼多年陸續都有進行河谷工程整治，河階的衝擊應該是比較小了，上頭祝山的塌地，陸續也長出不少的林木，真的不簡單。在山上生活土石流的壓力，這一兩年確實減了不少，不然真的回不來了，」陳城富有點欣慰的說。

陳城富總不希望他阿公努力留下，讓三代人吃穿的山水，在他身上結束變成記憶。但那似乎是他沒辦法改變的事實，這一切也許將終歸山林，正如百年前進入山林的那一刻。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。