在地傳真〉
data:image/s3,"s3://crabby-images/45a9e/45a9e1d2577f50b9c3629f8df2d056a2a2924786" alt=""
無疑地,這不是最熱鬧的一年,每個人的嘴邊總掛著「因為疫情」,像個逃不掉的枷鎖,墓地裡野狗耳朵突然豎起、四肢倏然直挺,好像感知到誰來了的警覺,整群飛燕聚在樹枝末梢,樹底已經被人類包圍起來,他們在等待著什麼到來一樣的觀望,燕子刺耳的叫聲夾雜著遠遠處救護車呼嘯而過,沒有人知道經過的是來者,還是來者已經經過。
太平洋的海浪總會將腳底站實的沙土捲走一些,那些從地上冒出來的雲朵,像是動畫裡出現如夢漂浮著的情節,拄著拐杖下山的老嫗,速度比較慢但或許看得更多。這些天裡皮膚上附著煙灰氣味、雨水的潮濕、滾燙如太陽的,都即將塵封起來,轉過身又是一次啟程,試著回應潛意識裡對於疑問的疑問,焦慮如影隨形,穿梭在城市與鄉里間,隨著自轉與公轉又將沉沉睡去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/801f4/801f47a4641c262243a22ab58b58bfcda9582c7a" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bbf4a/bbf4a5779f95ba86d478c2ac5d4a30df85619501" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/700c6/700c628fff6af5245b72708ba8a23f244d542e5e" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/110d0/110d0ffe9c81f5e74d2f182f511790fc3c9649f9" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3cb1d/3cb1df1c8108c703a63e265060f99c6627847fa1" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/df8b6/df8b63abd3074b2f89dd7a36ac27ed55057f2db5" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cbb5/9cbb5e565ae0137bcf6a0fe1171dfc09a0dccb19" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b38a3/b38a35b744dce82e99bbdf9c78bfe7c1f75f6a21" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/21c97/21c975ef386d3882935dcea575aa521f93205995" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c71b1/c71b165c02dd78664e0bff3172b64d2933178516" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba301/ba301bb7049fbb3d63df48c742f89fc51d3e207c" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a68c1/a68c1a9eeb171d6bd44b5363b73003aebcfccbcf" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dc1e/4dc1eb3c580f7a479db75bb1e6128c971afddc07" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbef3/dbef3caeab06a408aa12ffb3cde53bc8c9601519" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f281/1f2818d2938dd6d53a625280ac9550dbee794e00" alt="鬼、幽靈"
脫序的面貌 齜牙咧嘴的神色 有些東西慌亂而碎裂 有些東西和緩而細長 混合光源的濃烈 引發潛藏的恐懼 染疫向來安穩的景色
紙漿糊成的軀幹 燃燒一瞬而成的永恆 用形體的消殘接引他者的存在 用靈魂的抽離換取彼此的交談 告別 不告而別 來年再會
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca801/ca8011ef45e315e23a96b6c73cdfa9e62b9cfd89" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf63c/bf63cf23147ab1b3c294bb5c77d38f2c41078e61" alt="鬼、幽靈"
想以這個拍攝作為一場心理的實驗,並將我的一個夢境作為拍攝的中途點,拉開兩邊不同的序列:一個是儀式現場,一個是日常生活軌跡。前者是特殊儀式中我所感受到的,不同於日常的氛圍;後者是平時生活的區域中,我忽然撇見的異樣。
我並不是虔誠的信徒,對於宗教儀式的參與也算新手,但嘗試在這樣的節日、在儀式現場來回走動,拍下一些我有所感的事物。而在拍攝的中後段,農曆7月底,我做了一個惡夢。
夢裡,我與親密的友人在我從小生長到大的房間交談。不久,氣氛忽而變得詭譎,對方的精神狀態也扭曲了起來,相比平日憂鬱的狀態,夢裡的情境是陰暗面的極大化,並大到讓我懷疑到她存在的真實性。最後,我們起了爭執,她把我的頭髮扯凸了一塊,把她斷了掌、血流汨汨的手懸在我的身軀上空,任由鮮血噴濺在我身上,像是要以鮮血作為某種佔有的宣稱、祭祀的手段。
惡夢大家都做過,但我突然感到有趣的是,這種與現實情況半吻合的夢境通常對應著另一層面,鮮少出現在檯面上的自我狀態。在夢裡,我存在於我最日常生活中的房間,而友人不同於平常的狀態讓我感覺如同一個似人非人角色的存在,就如同某種東西突然介入我的一般生活。但在最後,她卻好似成為一個祭祀者,以血祭祀我們的關係,並倉促告別。
隨後,當我離開儀式現場,走回原本的生活之中,我開始得以感受一種更加強烈的氛圍,一種日常中的非日常,更靠近平日裡被提醒在這個節日應該刻意避開的夜晚時段,然後在某些時刻,會有如同那個夢境般的感受,某些非常親密的人、地方,會在一個意想不到的狀態,突然變成另一個樣貌,讓我覺得身處在另一個世界。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e722/0e72223cae39555e5eaa693997b229a065996cf6" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef812/ef8123852b14cffa645036b1dada78d7e97b584c" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/746e9/746e97fc3c952789d113ed820311f2d39e8cf67c" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6af4/a6af455bb5985fcd7064631569723f68f924f930" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea6e4/ea6e4c14d1d8d4a349291f9be5df3c8b1c243fd7" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fa9e/4fa9e8d0aeb2a5e11ec9b4f18dbb8552004a4b86" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/16f88/16f889efd94e5061cbefc7eb837696719ca1f152" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fa5d/9fa5d11067dbe7ba1122b2abe3582a50725731cd" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/66c5e/66c5e2a5e26addb09aea67ec54286e9d78d15afe" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3dc55/3dc55d29ac5936390f4e83c281d8da4970aab573" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/afbb3/afbb3a1700886095cc1a387a6bf4e3952c89630d" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/485c3/485c3d7ad5359b30b667ce06f2764ee07f21f8a9" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b34ff/b34ffc0881ba2c88fd041d77b5235213031cce8d" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ab3a/1ab3a9c97256e5ea33a324b84baa7d9db8d1e558" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/79427/79427cd7466ebdc754de9449892b570eaeed79bf" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/27ea9/27ea9fb63a916037f40590385fdc7564ac2f0524" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4859b/4859bd731e4a8c03c2839d2a63dbdaa0d728f867" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b696/9b696c0a8c7a8a06119f79c2d2fa3b5aff40ce80" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce2e1/ce2e1d2783c759075437d99852f2444737169f3b" alt="鬼、幽靈"
data:image/s3,"s3://crabby-images/83e25/83e2506beb878fb474a03aa59ea658e87d8b7267" alt="鬼、幽靈"
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。