桃園國際機場北邊，沿著台15線公路，南自圳頭向東北越過埔心溪，延伸至竹圍街直到海口，左右兩側的田野水圳、阡陌道路、民宅與店家、工廠與學校，乃至宮廟、教會和墳墓，幾乎放眼望去的一切都將消失。

在未來，改道後的公路將畫出機場新的邊界，沙崙油庫南方不遠處的幾個埤塘都已填平，取而代之的是夜晚燈火通明、停靠著許多飛機的巨大航廈和貨運基地，一條嶄新平整的飛機跑道將鋪鑲其間。

航空城自2009年在政府倡議下開始規劃，2011年核定推動，歷經數任地方首長、中央執政輪替，終於在2019年內政部土地徵收審議小組通過計畫各區域使用及徵收面積。其中，因擴建第三跑道需徵收機場北側土地，也於2021年正式開始區段徵收與前置工程作業。在台灣，為了開發建設而進行土地徵收已不是新的爭議，面對這次戰後最大規模的區段徵收，政府提出換地重建、先建後拆、安置補償、逐期遞減的搬遷獎勵等各種方案，化解抗爭壓力推動航空城計畫。

機場擴建區徵收範圍最廣的大園竹圍、海口、沙崙、後厝、圳頭里，許多居民是早期在沿海開墾耕作、漁牧的漳州渡海移民後代。世代生活在機場周邊、甚至可能曾經歷上個世紀70年代興建機場徵收土地的居民，長年與飛機起降巨響共處，也見證了航空及旅運、貨運產業為地方帶來的改變。面對重大建設再次影響居住權利，地方上雖一直有正反兩面意見，但反對徵收的居民從激烈抗爭，到為了爭取合理補償四處陳情，如今多數也無奈接受即將到來的巨變，配合獎勵時程即早搬遷。

3月底的第一階段自願優先搬遷獎勵期限前，在徵收區的道路邊與社區廣場、廟埕上，居民們為了申請點交空屋而倉促拋棄的家具雜物堆成小丘，裡面大多還堪用的物品，是因為搬遷後無處擺放不得不捨棄。屋內還有回收價值的鋁門窗、訂製的不銹鋼遮棚、鐵捲門也只能自行拆除當廢金屬變賣。

「好好的東西，當初都是花錢買的，現在變成廢物。」 「沒辦法帶走，之後還得再買合適的。」

不只這些財產損耗要居民自行吸收，拋棄點滴累積經營的生活環境，將曾經推向逝去，更是集體要承受的情感劫難與記憶磨滅。

2月，在竹圍廟口經營小吃店的老闆和老闆娘早為搬遷做好準備，提前在南崁溪另一側的馬路上租了新的店面。原本座落在店內一角的水族箱也是優先搬遷戶，老闆先把大小活魚撈到水桶安置，清洗過的水族箱背景紙翻一面，從幽暗的珊瑚變成鮮綠的水草：

「換了環境，換個心情。」

一切簇新，只是，原本一起出發的老魚沒能全在新家存活下來。

廟口另一側的美容院，也選在2月底連假的頭一天全家集合，趁著好天氣要一鼓作氣把二樓以上的起居空間清空。爸媽一早上忙進忙出指揮清理，在外地生活的孩子們回來親手告別充滿成長回憶的家。中午，一家人把媽媽燒的一桌好菜擺在店裡用餐，也許是在老家吃的最後一頓團圓飯。

在竹圍經營幼兒園、安親班數十年的校長說起一家人辛苦建立的事業，指著曾經滿是小朋友的教室如何井井有條，惋惜憤慨裡藏不住驕傲，一旁校長太太看著空蕩蕩的幼兒園悲戚戚直呼心痛。將來搬走後還會經營幼兒園嗎？校長彷彿氣力放盡：

「不了，退休了。」

離竹圍街區遠一點的楊家人原本住在沙崙，早年當地因為沿岸防風林枯死，秋冬海風太強無法耕種，許多人家便在田裡種牧草、養乳牛。如今孫兒回家幫忙清空老宅，讀著鋪在舊家具裡幾十年的舊報紙嘖嘖稱奇，回頭看到屋裡阿祖當年收集牛乳用的一只錫罐，驚呼早就沒用的東西怎麼會被留到現在。

竹圍街通漁港路，經過已經搬空的海口福元宮拐往竹圍國中的方向，土地公廟邊的廣場同樣堆滿廢棄家具，一旁的土埆厝外，陳阿姨和親友一起清掃祖厝。說起為了搬遷遭受的損失無法彌補，更擔心老媽媽離開住了一輩子的環境不知能否適應，陳阿姨泫然欲泣，眼看太陽快要下山，才回神催促趕緊清掃，深怕點交空屋時被挑毛病不能過關。

機場擴建區徵收範圍內，唯一土地全數遭到徵收的竹圍里，在2024年完成徵收搬遷後將走入歷史，原本的鄰居一時各分東西，厝邊離散，社區不再。歷來以「飛輦轎、過金火」儀式聞名的地方傳統信仰中心竹圍福海宮主神輔信王公，也不得不最後一次在原址度過農曆3月8日的生日慶典，廟方説王公有指示，考量到疫情，今年慶典從簡，婉謝了每年前來參加儀式的各地神轎陣頭，只有竹圍附近幾間友宮來進香，「王公熟識的老朋友來拜壽，也不好拒絕啦。」少了許多已搬遷的在地居民，信眾敬獻的歌仔戲台前顯得寥落冷清。

5月底，為遷廟準備的臨時紅壇終於完成，福海宮上百神尊正式離開香火綿延百年的輔信王公祖廟，暫厝蘆竹區海湖里。5月29日下午，在飛機航道不遠處的公路上，信眾們手捧小神尊徒步行進，前往距離將近3公里處，用鋼構鐵皮搭建的紅壇。在天空中，瞄準機場跑道準備降落的班機拉出一道足以切斷時間、但在地人早已習以為常的震耳音符。從機窗望下的熟悉地景，已悄然改變。