「清晨的早點名，隊長將退伍令發給當天退伍的朋友。朋友總是喜孜孜的，高高興興的換上便服，早餐也不吃了，馬上打包走人。我的心情總是特別低落、特別鬱卒，那種還要繼續被關在營區的悶氣，總是很難平復，即便再一個月就要退伍，還是有度日如年的苦痛。」

「當兵，最痛苦的事情就是看著你的朋友一個個退伍，而自己退伍的日子卻還是遙遙無盡期；朋友們就要回復自由身，自此海闊天空，而自己卻還是身陷封閉的營房之中。」

「下午五點，工作告一段落，我緊貼著基地最外圍的圍牆跑步。我特別喜歡靠近公路的那段圍牆，可以看到圍牆外的民家，可以聽到圍牆外車子呼嘯而過的聲音，想像著營區之外的自由滋味。」

「星期日晚上，從中壢火車站搭計程車回營區，總是向大門旁的攤子買一杯燒仙草再進營區。在寢室裡，一面吃著熱呼呼的燒仙草，一面將草綠服穿上，自由的滋味就是那杯越吃越少的燒仙草，實在是很鬱卒啊！以前沒吃過燒仙草，來龍潭當兵，變得很愛燒仙草這一味。」

看著這些當兵的筆記，彷彿又回到時時刻刻盼望退伍、日子單調苦悶卻又沒完沒了的當兵歲月！當兵以前，我是一個自由自在慣了、喜歡四處晃蕩拍照的大學生，因此進入一個口令一個動作、強調紀律的部隊，極度不適應。當兵兩年（1991～1993），心裡只想著三件事：退伍！退伍！退伍！我的識別證後面夾著一張小小的日曆卡，每過完一天就劃掉一天，啊，今天過完了，又向退伍的日子邁進一步！

使我暫時忘卻等待退伍的煎熬就是拍照。因為我在龍潭陸軍第一航空大隊政戰處擔任文書兵，任務之一，就是負責基地內各項活動的攝影。這項職務，使我成為隊上少數可以拿起相機拍照的人。有一天我的同梯來大隊部辦事，我和他聊天喝茶，看著他抽煙，白煙冉冉上升，神情若有所思，隨手幫他拍了一張照片。

這一拍，觸動了一些思緒：想我隊上的朋友們，有的一臉花心少爺樣，有的是悶葫蘆型的，有的是農村的質樸囝仔；還有一個我最要好的朋友，總是手插口袋，頭部微仰，有一點點憂鬱，讓人想起〈港都夜雨〉那句「青春男兒，不知自己，要行叨位去」的調調──為什麼不幫他們拍照呢？

我決定為他們留影，而且凸顯他們的特色。

在傳統軍教攝影中，主角往往是致詞的領袖、訓話的長官、操演的部隊，阿兵哥只是面目模糊的配角，在大場面扮演一個小螺絲釘，或是一個迷彩人偶，是沒有個性的。但在我的鏡頭底下，他們將成為主角，有完整的「肖像美學」，能呈現真實的自己，是具有生動人性的阿兵哥。

不過，1991年警總「老大哥」還在；1992年7月警總裁撤，台灣結束「保密防諜」的年代，但社會依然殘留白色恐怖的遺緒，更何況是軍方。

我服役時，連隨身收音機都要拿到政戰部門登記列管，更不要說照相機了，要拍紀念照可不容易。但每週四的莒光日教學，我還是可以藉工作之便，帶相機回中隊幫朋友拍照，讓他們開心。他們喜歡擺出看起來雄赳赳氣昂昂或是當時流行的姿勢讓我拍照；我把用彩色底片拍的照片送給他們，自己則保留用黑白底片拍的影像。

晚間10點熄燈號結束，我就在浴室內沖片。看著那些剛沖好，還濕漉漉的底片，彷彿有一種療癒的效果，影像浮現時，我內心的空虛也暫時填滿了。

這些沖好的底片，我就放進防潮箱保存，一放就是13年，直到2005年才拿出來掃描。掃描後整理歸檔，昔日軍旅記憶一一湧現。看著電腦螢幕中的朋友們，不禁想著，他們現在怎麼樣了？都好嗎？退伍後各奔東西，各忙人生，應該沒有機會再見面吧？

2016年6月，杭大鵬、田裕華和我拿著二十幾年前在軍中拍的照片，向攝影家張照堂老師請益。張老師問我：「能不能找到他們再拍一遍？看看經過25年，歲月說了什麼？」這句話一語驚醒夢中人！

重拍並不容易。其中有一個朋友，因為久未聯繫，在他的臉書（Facebook）留言也未見回覆，只好亂槍打鳥，透過臉書的「朋友」功能，把尋人啟事貼到與他同姓者的臉書上，其中應該有幾個是他的家人吧。「會不會是詐騙集團啊？」朋友後來轉述，說家人看到這難得一見的尋人啟事，不知是真是假，一時半信半疑。

「他是我爸爸！」一天之後的深夜，朋友的女兒在臉書上回應。隔天，我立刻去鹿港拜訪這位朋友，朋友理了髮，穿上漂亮的衣服，很慎重其事的讓我再拍一張照片。見面前，我對他的印象還停留在青春少年兄；再見時，好像一瞬間就變成中年歐吉桑了。歲月在他的臉上留下一道道刻痕，見證生活重擔對他的千錘百鍊。

很多朋友已經不記得我的名字，還好憑著這些舊照片，得以一一連上線。多年未見，有人是建設公司的大老闆、有人是專業雞農，有人退伍後就返鄉，接下長輩留下的土地，為台灣農業打拚；還有人以其飛行專業，出入台灣的山巔水涯，擔任第一線救護工作。

1992年我當兵時，老媽用私房錢讓我買了一台Leica M6相機和一顆50mm鏡頭，當年我用這台相機幫他們拍照；25年後，我找到他們，為了慎重其事，還是用同一台相機、同一顆鏡頭為他們拍照。不同的是，大家的頭髮白了、肚子凸了，經過歲月的磨練，人生故事也多了。

當上建設公司大老闆的朋友，一直告訴我業界的各種賺錢門路，「佣金絕對一毛錢也不會少的啦！」言語間透露他的海派熱情，和對老朋友的推心置腹。我本來就想找他，找到他就很開心了，開心到完全無意於他告訴我的各種賺錢門路。

不過還是有美中不足，當年軍中最要好的朋友，拒絕了我的拍照請求。他寄來簡訊：「宿疾纏身，我還是留在1992年，抱歉！」令人不勝唏噓。我只能把剛拍過的朋友照片寄給他，並囑他多多保重。

當年幫朋友拍照，只是很單純想為他們留影，以供日後回憶軍中生活點滴。如今檢視，這些影像已經不僅是紀念照，還透露更多微妙的訊息，有點像歷史檔案──畢竟時代變得太快了。例如朋友們的身影、容顏和肢體語言，無意間流露出1990年代阿兵哥的氣質，跟現在的阿兵哥是兩種不同的時代氛圍。

有趣的是，這兩種時代，透過影像竟集合在同一個人身上。從「黑狗兄」到「歐吉桑」，歲月川流不息匆匆而逝，那是無法定格的，我也只是蜻蜓點水，為他們的人生按了兩次快門而已。