北漂第一年，我在全台最繁華的城市感受到切身的喧鬧與刻不容緩。也在熟悉的土地上，首次觸及內心那一塊貧瘠的荒蕪。

「北部的發展機會比較多」既在影視作品中顯得老套，又在日常生活中顯得太過確切而陳俗。然而所謂異鄉，也不過是在自己出生國土的另一邊──北方。在高鐵往返的加速後，顯得超了現實。

繼續那樣的陳腐套路，我也像個社會既定印象中的年輕人一樣，想把握住台北的豐富機會，想要達成21歲策畫攝影展、用影像發出一點能夠喚起共鳴的聲音的目標。過程中，我曾被大城市給吞噬，它們既讓我的精神狀態臥病在床，卻也終究協助我回歸、找到作品核心。

受到波蘭社會學家齊格蒙．鮑曼（Zygmunt Bauman）所提出的「液態現代性（liquid modernity）」啟發，我意識到自身處於當代的不適感，具體而言是從何而來。因此這個原先預計於今年5月底展出的作品，主要是以自身作為一種僵直的固態，在液態現代中感受到的消融於無形──連與此同時的感受都因各式界線的模糊，而混雜不堪、難以言喻的心理狀態，作為出發點。

液態現代的具體關鍵字在於速度政治、傾向輕薄短小、瞬息萬變、感官愉悅；固態社會所支持的空間政治、厚重穩固、深度與規則、穩定持久，則正好與之相反。

雖然出生於高雄、生長於城市，但台北這個大都市的步調之快、生活習慣與文化之不同，總讓我在獨自穿梭其中之際，感受自己彷彿一格格不入的固態，行走於流動的人群與建築中而消逝於無形。又因社群媒體成為這個世代的必然，對於當代傾向表象、後真相的趨勢，我時常認為自己若不隨波「被液化」，就會被淘汰而死亡的。

於是，「墓園」成了我對死亡的兩種指涉之象徵：一是個體不適應於當代的痛苦所造成的心靈死亡；二是旁觀整個時代液化之下所消逝的那些死亡。

於我而言，大都市宛若這個世代最大的墓園，充滿著無數看似生著的亡魂，或在死亡邊界掙扎的活體。它同時又存在於最不擁擠，也最擁擠的線上社群網路。而我，終究是必須來到這個時代最大的墓園。

在原定展覽日期的前一星期，三級警戒發布。年輕人看似在數位時代具備的無限可能，最後還是像「北部的發展機會比較多」這樣的老話一句一般，從一個微弱的聲音狀態，被社會的焦慮不安給倉促地按下靜音。

如今，我又回到了南部的家，在暑期實習因疫情被取消之後──如同許許多多的北漂青年一樣。我暫享南部的溫情與悠哉，卻反倒懷念起台北的冷冽與獨往，及所形成的包羅萬象。那樣的矛盾情結仍然在南北往返之中交織，也在液化與固化之間相容。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。